早上起来的时候，玻璃上结了一层薄霜。
陈七斤拿抹布在门内侧的玻璃上擦了一下，擦出巴掌大一块透明的地方。外面的街灰蒙蒙的，路灯还没关，天还没亮透。
冬天来了。
不是那种慢慢来的冬天，是一夜之间到了的那种。昨晚上风刮了一整宿，门板响了一夜，今早起来温度就掉下来了。台阶上的枯叶被吹到了街角堆着，地上干硬，踩上去能感觉到脚底下的凉意隔着鞋底往上钻。
陈七斤把门打开，弯腰扫了一遍台阶。扫帚划过水泥地面，沙沙响。他扫到门槛下面的时候扫帚绕了一下，绕过那丛草。
草全倒了。几根枯茎贴着水泥缝趴着，叶子没了，茎也黄透了，干得发脆。根还扎在缝里，但上面部分全塌了，跟地面的枯叶混在一起。
他没拔它。
扫完地，他回店里，把暖炉点着了。火柴划了两根，第一根灭了，第二根点着了。炭烧起来之前先冒了一阵白烟，慢慢暖意就上来了，从墙角往店里铺。
灰八爷从纸箱子里钻出来，凑到暖炉边上蹲着，把身子蜷成一团。
"终于点了。"它说，"我以为你要冻死我。"
"不急。今天开始烧。"
"今天几号了？"
"十一月了。"
"哦，冬天。"灰八爷把脑袋缩进毛里，只露两只绿豆眼，"过吧。"
陈七斤没再说话。他走到柜台后面坐下来，摸出核桃，在手心里慢慢转着。暖炉烧着，店里一点一点暖起来。玻璃上的薄霜化了一半，往外淌着细水痕。
柜台旁边的绿萝叶子上有层细水珠，大概是凝的。粗瓷碗里的柳条还青着，叶子没掉。陶罐搁在碗边上，口朝上，里面收着那片荷叶——不对，那是年轻人拿走的那片。陶罐里是别的，几粒干松子，一把细沙，是去年冬天搁进去的。
窗台上的东西还是那些。灰白的石头，黑布袋子，干荷叶的碎片。那碎片比上个月又小了一点，边角缩得几乎看不出原来的形状了。
灰八爷在暖炉边上蹲了一会儿，暖过来了，抖了抖毛，跳上窗台，蹲在老位置。它看了一眼街上，又看了一眼陈七斤。
"今天能有人来吗？"
"不知道。"
"你每次都不知道。"
"本来就不是我知道的事。"
灰八爷没再说什么。它趴在窗台上，下巴搁在爪子上，眼睛半眯着。
风小了一些。天慢慢亮了，灰蒙蒙的光从门口照进来，落在地砖上。街灯灭了，路上的行人还没出来。整条街安安静静的。
陈七斤手里的核桃转了三圈，停了。
门口有脚步声。
不快，一步一步的，踩在硬地面上，声音闷。越来越近。灰八爷的耳朵动了一下，眼睛睁开了，转向门口。
脚步声停了。
门被推开了。
陈七斤抬起头。
门口站着个人。年轻人，二十出头，穿着一件深蓝色的厚外套，围巾裹到下巴，露出半张脸。头发有点长，乱，像是好几天没怎么打理。脸上带着那种走了很远的路之后才有的表情——不是累，是那种走到地方了、但不知道接下来该怎么办的表情。
他在门口站着，没进来，也没退后。眼圈下面有一点青，不算重，但看得出来。手揣在外套兜里，肩膀是紧的。
他看着陈七斤。
"你是陈七斤吗？"
声音不大，有点哑，像是路上吹了太多冷风。
陈七斤从柜台后面站起来。
"我是。"
年轻人迈了一步进来，跨过门槛，走到柜台前面站定了。他比柜台高出大半个头，低头看着陈七斤。
"我做梦，"他说，"梦见一个人跟我说，来找一个手上有暗金印子的出马仙，他能帮我。"
他说这话的时候眼睛盯着陈七斤的脸，没躲，也没飘。是那种认真的、认准了来的眼神。
陈七斤看了他两秒。
他低下头，看了一眼自己的右手虎口。
那上面的旧痕早就看不见了。颜色褪干净了，皮肤平平的，跟旁边没什么两样。但他知道那里曾经有过一道印子，是推门推出来的，红过，后来慢慢淡了，淡到没了。门关了，印子也就没了。
他抬起头，看着年轻人。
"你梦里的那个人，长什么样？"
年轻人想了想。他松开揣在兜里的右手，在空中比了一下。
"穿灰大衣的，看不清脸。他站在一个地方，旁边有一块空碑。没有字，就是一块空碑。他说让我来找你。说了两遍。"
灰八爷在窗台上把身子坐直了，尾巴从两条后腿边上收回来，搭在台面上。它看着年轻人，又看了一眼陈七斤，没说话。
陈七斤没接灰八爷的眼神。
他从柜台后面转过身，从旁边的架子上拿了一只粗瓷杯。杯子是灰白色的，磕了个小口，不碍事。他拎起茶壶，倒了半杯茶，搁在柜台上，推到年轻人面前。
茶不多，半杯。颜色不浓，是昨天的茶底子兑了热水，温的。
"你来的路还长。"陈七斤说，"先把这杯茶喝完。"
年轻人低头看了看那杯茶。
他没问是什么茶，没问为什么只有半杯。他伸出手——手有点凉，指尖泛着白——端起杯子，喝了一口。
温的。不烫，不凉。喝下去的时候胸口暖了一下。
陈七斤在他对面的椅子上坐下来。
柜台后面有一只旧抽屉，木头拉手磨得发亮。抽屉关着，但陈七斤知道里面有什么。灰八爷的牌位在里面，不大，一小块木牌，上面刻了几个字。供台不在了，不在十七楼了，但牌位还留着，搁在这只抽屉里，安安静静的。
他没拉开抽屉。不用拉开。知道它在就行了。
灰八爷蹲在窗台上，没出声。它看着那个年轻人喝茶，尾巴在台面上搭着，一动不动。
年轻人又喝了一口。
杯子里的茶少了一截。他放下杯子，抬起头看着陈七斤。
"你能帮我吗？"
陈七斤看着他。
这个年轻人站在他面前，围巾裹到下巴，眼底下有青，手里捧着半杯温茶。跟两三年前的自己差不多，也是这样，带着一个梦和一身疲惫，站在某个人面前，不知道接下来会发生什么。那时候给他倒茶的是孙靖，在农家乐的院子里，秋天，也是这么一杯温的茶。
孙靖那会儿说的话他不记得了，但他记得那杯茶。喝下去的时候胸口暖了一下，整个人就没那么紧了。
他把手里的核桃搁在台面上。
"坐。"陈七斤说，"先坐下来。慢慢说。"
年轻人拉开他对面的凳子，坐了下来。凳子腿在地板上蹭了一声。
窗外的光亮了一点。冬天的光，白的，从门口照进来，落在柜台上的粗瓷碗边缘。碗里柳条还是青的，叶子垂着。陶罐搁在旁边，口朝上。
暖炉在墙角烧着，炭偶尔啪地响一声。灰八爷在窗台上蹲着，尾巴收拢着，眼睛半眯。门口台阶下面那丛枯草贴着水泥缝趴着，根还在缝里扎着。
陈七斤坐在年轻人对面，两只手搁在柜台上。
年轻人端起杯子，又喝了一口茶。
块红布三尺三，老堂人马老堂仙。有朝一日出深山，名扬四海万家传。
（全书完）
