喉咙里火烧一样。
沈清辞想喊，嗓子却像被人拿炭块堵死了。她听见自己胸腔里发出嗬嗬的漏气声，毒酒顺着食管往下淌，五脏六腑一起烧起来。她的手从桌沿滑下去，指甲刮过木纹，咔咔响了两声。她整个人往下坠，视线从烛台到窗棱，最后定格在门缝那条窄窄的光上。她知道自己要死了。
门外忽然传来脚步声。不是宫人的碎步，是成年男子踩着石板跑的动静，又快又重，靴底几乎要把台阶踏穿。门被从外面一脚踹开，一个人影扑进来。沈清辞的意识已经散了，只隐约听见那人嘶吼："解药！我把解药拿回来了——谁换了它？！谁——"
声音到最后裂了。她没听清后面的话。一片白茫茫的光从头顶灌下来，她像是被人从深水里猛地捞了一把，胸腔狠狠一抽。
沈清辞睁开眼睛。
日光刺目。鸟在窗外叫。她盯着头顶的青纱帐顶看了三息，猛地坐起来，太阳穴突突地跳。她抬手摸自己的喉咙——光滑的、温热的、没有毒药烧过的溃烂。她又摸脸、摸手腕、摸胸口，心跳得又快又重，但人是全的。她低头看自己的手，十根手指白净纤细，指甲圆润，没有刮过桌木的断痕。
她跌跌撞撞掀了被子下床。赤脚踩在磨得发亮的地砖上，凉的。她扑到梳妆台前，铜镜里照出一张十六岁的脸，面色苍白但不憔悴，嘴唇虽然有些干，至少没发黑没起泡。镜中人的眼圈是红的。
沈清辞盯着镜子里的人看了很久。窗外鸟又叫了几声，院子里的海棠开了满树，风吹进来带着三月新翻泥土的气味。她慢慢张开嘴，嗓子干涩地挤出两个字："承安……"
门外传来碎步声。门被推开一条缝，青竹端着一盆热水探头进来："小姐您醒啦？今儿可是睡到日上三竿了，奴婢还以为——"
话没说完。青竹看清沈清辞的脸色，手里铜盆咣当掉在地上，水洒了一地。"小姐！您怎么了？！您脸色怎么这么——"青竹扑过来要扶她，被她一把攥住手腕。十一岁的小丫头哪经得住这种力道，当场嘶了一声。
沈清辞攥着她，声音哑得不像话："今夕何年？"
"什——什么？"
"我问你，现在是哪一年哪一月。"
青竹吓得结巴："承……承安十二年，三月十一啊小姐。"
沈清辞松了手。青竹手腕上一圈红印子。她扶着梳妆台慢慢坐下来，心里把时间线过了一遍：承安十二年三月，她嫁给谢临渊刚满一年。沈家被抄是承安十六年的事，还有四年半。她没死。时间回去了。
青竹蹲在地上捡碎瓷片，一边捡一边偷看她的脸色，小声道："小姐您是不是魇着了？做噩梦了？"
沈清辞没答她。她转头扫了一眼案头，一眼就看见那张短笺。宣纸裁的，巴掌大，上面是她亲笔写的四个字：谢郎安好。墨迹还没全干透，边角洇着一点水渍，估计是她昨夜写完趴桌上睡着时沾的口水。前世最后一年养成的习惯，每天写一张，让人送去西院。谢临渊从没回过。
她伸手拿起那张短笺。纸很薄，墨迹透到背面。她看了几息，手指一收，攥成一团。
青竹刚把碎瓷片拢到墙角，回头就看见她把纸团塞进香炉里。"小姐！那是您昨儿——"
"出去。"
"小姐——"
"我说出去。"
青竹被她嗓子里的寒意钉在了原地。十一岁的小丫头愣了三秒，转身就跑出去了，门都没顾上关。
沈清辞把香炉盖子掀开，拿火折子点了纸团一角。火苗蹿起来，黑烟熏着她的手指，她把炉盖扣回去，看着纸灰在铜炉里蜷成黑卷。
镜子里的人面沉如水。她在心里从头捋了一遍。前世她十六岁嫁给谢临渊，满心欢喜以为嫁了少年状元郎。婚后第一年他待她客气疏冷，她以为他是读书人端方自持；第二年沈家被御史弹劾"逾制养兵"，她求他出面周旋，他说朝堂之事她不懂；第三年皇后突然"病重"召她入宫侍疾，她在宫中住了两个月，出来时沈家已经被扣了通敌的帽子；第四年，满门抄斩。她自己被关在侯府别院，皇后派人送来一壶酒，她喝下去才知道是毒。
从头到尾，谢临渊只在她被囚的第一天来看过她一次。他站在门外，没进来。她说"夫君救救我"，他沉默了一会儿，说"你且在此住着"。然后他走了。再后来她就再没见过他。
她对着镜子伸手到妆奁最底层，本想找那对翡翠耳坠子。指尖却碰到一个硬东西，圆圆的、冰凉的。她拨开上面压着的帕子，一枚白玉扳指露了出来。玉色温润，脂白通透，内侧刻着一个极细的字，她凑到光下辨认——"渊"。
她不记得自己什么时候有过这枚扳指。
香炉里的纸灰彻底熄了。她盯着那枚扳指又看了片刻，把它重新放回妆奁底层，帕子盖好。然后把所有首饰匣子关好，拉开椅子起身，去衣架边拿外裳穿。
承安侯府正门外，一辆青呢马车堪堪停稳。赶车的青松才把脚凳放下来，车厢里的人已经掀帘跳了下来。
谢临渊一只脚才落地，胸口忽然一阵剧痛。疼得他膝盖一软，手撑着车厢壁才没跪下去。眼前猛地炸开一片血色——白布、灵堂、香烛、还有白布下面露出的一截青白指尖。他看不清人脸，只听见自己嗓子里挤出一个嘶哑的喊声。叫的是什么名字，脑子里的声音太远了，听不清。
"大人！大人您怎么了？"青松一把扶住他胳膊。
谢临渊撑着车厢喘了三四息。胸口的疼来得快去得也快，像被人拿钉子扎了一下又拔出来了。他直起身，额角全是汗，面色发白。他看了一眼面前的侯府大门，朱漆门环还是老样子。他每天从这里过，从没有过这种反应。
"没事。"他推开青松的手，"进去吧，把恩科诏书副本给侯爷送去。"他说完抬脚迈上台阶。跨门槛时又停了一步，回头望了一眼东边院墙的方向。那边是沈清辞的闺阁。他看了两秒，收回目光，朝正堂走去。
东院里，沈清辞已经穿好了衣裳。她站在窗前，三月春风吹进来翻动她袖口。她看着院中满树的海棠花，开得不管不顾的，跟前世被抄家那年枯死的枝桠判若两棵。她把手搭在窗棂上，指尖一下一下叩着木头。然后她低声说了一句，声音不大，但咬字很重。
"谢临渊，你欠我的——"
她没说完。外面的风吹过来，把她后面的话卷走了。她的手从窗棂上放下来，转身走向案头，把昨夜剩下的另外三张空白的宣纸拿起来，整整齐齐叠好，压在了妆奁底层那枚扳指上面。
外面青竹在院子里远远喊了一声："小姐！侯爷叫您去前厅呢——说是有要紧事！"
沈清辞应了一声："就来。"她迈出门时脚步又快又稳。海棠花被风吹落了两片，沾在她肩膀上，她没拍。
