沈延昭是在午膳前过来的。推开东院门先喊了一声辞儿，人还没进堂屋，声音先进来："你早上怎么回事？脸色白得吓人。"
沈清辞从书案边站起来，沈延昭已经大步跨进来了。他一米八多的个子，甲胄换了常服，但身上还有股北境风沙磨出来的粗粝劲儿。他拉着沈清辞上下看了一遍，像检查兵器有没有锈。
"真没事？"沈延昭捏她肩膀，"手都凉成这样。"
"三月天，凉也正常。"沈清辞抽回手，给他倒了杯茶，"兄长什么时候回来的？"
"昨儿后半夜到的，在城门等了两个时辰盘查。"沈延昭接过茶一口闷了，"啧，离京半年，回来先被自己人查了三遍。那个姓张的御史弹劾奏章的事我听爹说了，混账东西，老子在外头打仗，他们在京城背后捅刀子。"
沈清辞没有接话。她看着沈延昭骂骂咧咧的样子，想起前世他最后被绑在囚车里押往北境行刑。那会儿她已经被关在别院了，是青竹偷偷塞了纸条进来告诉她：少爷今早走了。她连最后一面都没送成。
"辞儿，你盯着我看啥？"沈延昭放下杯子在她眼前晃了晃，"我说的话你听见没？"
"听见了。"沈清辞收回视线，"兄长在北境辛苦。"
沈延昭看了她两眼，总觉得妹妹有点不大一样，但说不出来是哪儿不一样。他挠了挠后脑勺，没深想："还有件事。谢临渊那小子早上来送诏书了你知道吧？我看他出去的时候脸色差得很，你是不是跟他吵架了？"
"没有吵架。"
"那他怎么那个鬼样子？你们俩——"
"兄长。"沈清辞打断他，"你陪我去正堂一趟。我有话对父亲说。"
沈延昭一愣："现在？还没到午膳时间。"
"就现在。"
正堂里沈崇山还在跟幕僚商量驳斥折子的事，沈母崔氏也已经回来了，在旁边翻着一本账册。沈清辞走进来时堂里安静了一下。早上她点出奏章漏洞的事所有人都记着，这个十六岁的嫡女今天忽然不像从前那样只会在后院里绣花了。
沈清辞走到堂中央停住，端端正正跪下。
沈崇山手一顿："辞儿，你做什么？起来。"
"女儿有一事相求。"沈清辞跪姿笔直，脊背不弯。
满堂人都怔住了。沈母崔氏放下账册："这是怎么了？有事好好说，跪着干什么？"
沈清辞没有起来。她抬头看着沈崇山，声音平静得像在报账目："女儿要与谢临渊和离。"
正堂里陷入死寂。沈崇山手里的茶盏啪地掉在案上，茶水泼了一桌。沈母崔氏猛地站起来："胡闹！你知道你在说什么？！"
"父亲。"沈清辞不看母亲，只看着沈崇山，"女儿有两条路可以说给您听。一条是继续留在谢府，做个有名无实的谢夫人。谢临渊一月回府不到三趟，夫妻同席吃饭的次数女儿一双手数得过来。另一条是女儿归家，把全部心思放在替沈家打理事务上。父亲，北境粮草的事您看见了，女儿帮得上忙。"
沈崇山嘴唇动了动，没说出话来。
沈延昭大步跨过去拽沈清辞的胳膊："辞儿你起来！你脑子是不是不清醒？那姓谢的怎么你了？我去收拾他——"
"兄长。"沈清辞没动，沈延昭也没真使劲拽。她抬头看沈延昭的眼睛，平静地重复了一遍："他不曾打我骂我，也不曾纳妾。但他冷了我一整年。兄长，一个男人一年里跟妻子说不到二十句话，这种日子换你你过不过？"
沈延昭噎住了。他攥她胳膊的手指松了松。
崔氏急了："婚姻大事哪有这么儿戏的！你嫁都嫁了，谢临渊寒门出身能走到这一步不容易，你容他几年——他年轻，日后总会——"
"母亲。"沈清辞转向崔氏，"女儿容了他一年了。再容下去，我怕自己要先容不下去了。"她语气依然平，但最后几个字咬得极轻极慢，像刀子放在桌上没出鞘，但谁都看见了。
正堂里又安静了几息。沈崇山撑着案沿坐回椅子里，盯着沈清辞看了很久。女儿还是那个女儿，眉眼清秀身量纤细，但眼睛跟换了一双似的。他记得去年她出嫁那天眼里亮晶晶的，满心欢喜；刚才那双眼睛里什么东西都没有了，空得让他心里一紧。
"你先起来。"沈崇山说，"和离的事——不小，不能你一句话就定了。容我——容我想想。"
崔氏想说什么，被沈崇山抬手压住了。就在这时，门口传来脚步声。
青松先探了个脑袋进来，看见正堂这阵仗缩了一下没敢出声。然后谢临渊跨过了门槛。
他手里还拿着一个卷宗，恩科诏书的副本。早上送的那份侯爷收下了，下午又补了一册附注，他自己亲自送过来。他在门口站定时正堂里所有人都看着他。沈清辞跪在堂中央还没起身，他低头看了一眼她跪着的背影，又抬头看沈崇山发白的脸色和崔氏的泪光，只一息他就知道发生了什么。
但他没有问。他走到案前行了个礼："侯爷，恩科诏书的附注卷宗方才整理出来了，给侯爷送一份存档。"他把卷宗放在案上，动作很稳，手指没抖。
放好卷宗他转过身，看着沈清辞的背影。沈清辞没有回头，也没有站起来。他开口，声音不高不低："夫人，起来说话吧。"
沈清辞膝盖压着地砖没有动。"谢大人，你来得正好。我方才跟父亲说的事——你听见了也就听见了。"她偏了偏头，侧脸对着他，"夫妻一场，你若是痛快，和离文书我可以直接送去宗正寺，不必再拖。"
堂里有人吸了一口凉气。谢临渊看着她侧脸的轮廓。下午的斜阳从门框照进来，把她半边脸映得发亮，另外半边在暗处。他忽然觉得自己在哪见过这个画面，在哪见过她这样低着头、这样说话、这样不看他。脑子里嗡的一声涌上来一片模糊的颜色，是红，是白布上洇出来的红。他手扶了一下案沿，指节攥得发白。
"我不签。"他听见自己说。声音比预想中稳，但手心全是冷汗。"夫人若有什么话，回家再说。夫妻之间的事，不必闹到宗正寺。"
他转身朝门外走去。走到门口时脚步微微趔趄了一下，一只手撑了门框两秒才收回来继续走。青松在后面小跑着追上去："大人！大人您慢点——"
正堂里，沈清辞还跪在原地。沈延昭蹲下来凑近她耳边："辞儿——那小子刚才手抖了。"
沈清辞没有应声。她看着谢临渊消失的方向，看着门框上他撑过的那一块，上面留了一点极浅的湿印子。她收回视线，对沈崇山说："父亲，女儿不急。您可以慢慢想。但宗正寺那边——父亲也知道，拖久了，对沈家名声反而不利。"
她这才自己撑着膝盖站起来。裙摆沾了一点灰，她低头拍了干净，跟崔氏告了退，转身往外走。走出正堂院门时她看见地上有一个纸团，像是谁从袖中掉出来的。她弯腰拾起来展开——是一张空白的笺纸，角落上用极淡的墨写了半个字。那半个字的起笔，她认得，是"辞"。
她没有把纸团丢掉。折好塞进袖中，走了。
