沈清辞走出正堂院门，沿着回廊走了十来步。身后传来脚步声。不紧不慢的，踩在石板上一步一个实印。
"夫人留步。"
她站住了。没回头。
谢临渊走到她身后两步距离停下，没有再靠近。他开口，声音比方才在正堂里低了些："方才人多，有些话我没法当着侯爷的面讲。"
"那现在讲。"沈清辞偏了偏头，"回廊就你我两个人。哦——加上墙角那边蹲着的我兄长，算三个。但兄长嘴严，你尽管说。"
谢临渊顿了一下。他没往墙角看，但知道沈延昭大概确实在那儿。他往里让了半步，走到回廊栏杆边，正对着她。夕阳从他背后照过来，把影子拉得老长，几乎落到她脚背上。
"为什么？"他问。
沈清辞转过身看着他。谢临渊站着，比傍晚的光线还静。她发现他右手指尖微微蜷着，像是攥了什么又松开。
"谢大人心里清楚。"她说，"一年，同一座府邸住着。你三进院我东院，中间隔一道月亮门。我这辈子去过最远的地方就是你的书房，帮你誊过十二篇折子、整理过四摞卷宗。而你来我院中的次数——"她顿了一下，"我数过。七次。其中三次还是来拿忘带的东西。"
谢临渊沉默。"夫妻不同席，节礼不进我门。"沈清辞继续说，语气平得像报丧，"谢大人，你告诉我，这叫什么夫妻？"
他看着她，嘴唇动了一下。有些话堵在嗓子眼，前世他冷落她是因为怕自己身份暴露后连累她，怕自己这个前朝遗孤的血脉有一天被翻出来把沈家拖下水。但这些话他现在一个字都不能说——他不确定她知道了多少、不确定她说的是气话还是全部都想起来了。
"如果我告诉你，"他开口，声音比方才更哑，"前世的事，另有隐情——"
沈清辞抬眸看他。"——你信不信？"
回廊里安静了三息。风从西边吹过来，卷了两片海棠花瓣落在他肩膀上。他偏过头去看她，这大概是他今天第一次正眼看她的眼睛。那里面什么都没有，不恨、不怨、不伤。就是空的。
"什么隐情？"她问。
谢临渊张了张嘴。脑子里忽然涌上来几帧画面——大雪天，她踩着没过脚踝的积雪从东院端了一碗热汤过来，进门时汤洒了半碗在她手上，她嘶了一声把碗放在案上，低头吹自己烫红的手指。然后画面猛地一转：她嘴角溢血，一只手攥着桌沿指甲劈进木头里。门外有人跑过来，是他。他冲进门看见她滑倒在地，那一瞬间的疼比刀扎还狠。
谢临渊按住太阳穴。疼。从前额一路窜到后脑勺，眼前发花，耳鸣嗡嗡响。他猛地伸手撑住回廊的柱子，指甲抠进柱子上的漆皮里。额角的冷汗顺着太阳穴往下淌。他没呕血，但脸色白得跟柱子上的漆差不多。
沈清辞看着他的手。指节因为用力绷得发白，柱子上的漆被他抠掉了一块，露出下面灰白的木头。她的右手藏在袖子里攥了一下。
"谢大人。"她开口，声音比方才冷了一截，"你要是身体不适，先回府歇着。和离的事不急这一时半刻。"
她说完转身就走。走了三步。谢临渊的声音从后面追过来，很轻："你不信我。"她没停步。"你果然——不信我。"他的声音低下去，像是说给自己听的，风一吹就散了。
沈清辞拐过回廊转角，把背影彻底留给了他。她的步子没有乱，腰背挺得很直。藏在袖中的右手松开了，指甲在掌心掐出了一排印子。她低头看了一眼，掌心四个弯弯的月牙，微微发红。
她没回头。
回廊尽头，沈延昭从墙角站起来。他蹲在那儿从头听到了尾，这会儿拍了拍裤子上的灰，走到柱子边。谢临渊还撑着柱子站着，面色青白，冷汗没停。
"你生病了？"沈延昭问。
谢临渊缓了一会儿，松开柱子。柱子上留下五个清晰的指印，漆皮卷边了。"没事。"他迈步往出口走，经过沈延昭身边时停了一步，偏过头。声音很低，低到只有沈延昭能听见："你妹妹，和以前不一样了。"沈延昭没应声。他看着谢临渊的背影走下台阶，看着他从袖中掏出一方帕子按在额角上，看着青松跑过来扶他上了马车。然后他转头看向沈清辞离开的方向——她已经走出老远了，拐进了东院的门。
沈延昭踢了一脚地上的石子。石子骨碌碌滚到柱子边，撞在谢临渊抠出来的漆皮碎屑上停住了。他蹲下去把那块漆皮捡起来看了看，又扔了。
东院里，沈清辞关上了房门。她在门边站了片刻，从袖中掏出那个纸团展开。空白笺纸上那个未写完的"辞"字笔画清楚，收笔处有一个小小的停顿，像是写的人刚写了一个起笔就收了手。她拿指腹蹭了一下那个字的墨迹。墨是干的，落笔有些重，纸背面有一道轻微的凸起。
她把纸折好，重新收回袖中。然后走到案前坐下，把案上的旧卷宗又翻了一遍。窗外海棠被晚风摇着，花瓣沙沙响。她没关窗。
