夜到三更。东院窗纸透出一点烛光，外头海棠不动了，风歇了。
沈清辞坐在案前铺开一卷空白纸，提笔把时间线一条一条列下来。笔尖走过纸面的声音很轻，在夜里格外清楚。第一行：承安十二年三月，御史张嵩弹劾，粮草日期漏洞。第二行：五月，户部核查北境粮仓账目，沈家被扣"虚报粮草"的帽子。第三行：次年二月，三弟沈清平书箱搜出"通敌铁证"，沈家满门扣上谋逆罪。第四行：承安十六年四月，毒酒。
她搁下笔，把四行字从头到尾看了一遍。笔尖在墨碟里蘸了蘸，在第三行旁边画了个圈。三月弹劾只是敲门砖，五月粮仓案才是真正开始动手，而所有事情的关节都在一个时间点前后——皇后生辰。皇后是三月十八的生辰，每年三月中旬开始部署。今年三月十一弹劾到，三月十五就该有下一步动作了。她算了算，没剩几天。
她把纸折起来。然后又翻开另一页，在上面写了三个字：王嬷嬷。沈清辞合上笔帽，把青竹从外间叫进来。青竹已经睡眼惺忪了，披着件小袄揉着眼睛走过来："小姐？这么晚还不睡？"
"我问你。"沈清辞声音压低，"王嬷嬷最近都跟谁走得近？"
青竹想了想："也没谁……就是每天早上去后角门买菜，跟门口那个卖菜的张婆子聊几句。旁的时候都在夫人房里伺候。"
"每天？"
"每天都去。买菜嘛，总要出门的。"
沈清辞点头。青竹打了个哈欠，正要走，又被叫住："明天早上你去跟王嬷嬷说一声——就说我明日要去城西崇福寺给太夫人祈福，备了一对玉观音做供奉，东西贵重，让她帮我清点一下。"青竹应了，心里犯嘀咕：小姐从不去崇福寺的，而且太夫人死了都三年了。但她没多问，关门出去了。
次日一早，沈清辞在屋里用了早膳。辰时过了，青竹回来了，跑得小脸红扑扑的："小姐，奴婢跟王嬷嬷说了。王嬷嬷说知道了，问需不需要她跟着去。奴婢说不用，小姐只带几个侍卫就行了。"
"她什么表情？"
"表情……正常啊。就说好的小姐放心，东西她会清点好。"
沈清辞放下粥碗："傍晚之前，你看着点她。"
青竹虽然不太懂，但还是点了头。到了傍晚，天擦黑时，青竹跑进来，压着嗓子说："小姐！王嬷嬷酉时三刻从后角门出去了，鬼鬼祟祟的，还东张西望——"
"行了。"沈清辞站起来，"你去门口等着，一会儿会有人来找你。"青竹愣愣地跑出去了。沈清辞坐在灯下等。约莫一炷香的工夫，院门被叩了三下，两轻一重。沈清辞起身去开门，沈延昭站在外头，身后两个侍卫押着一个人。王嬷嬷。她被布堵了嘴，脸上又是汗又是灰，膝盖上沾着泥——看样子是挣扎的时候被按地上了。
"人抓了。"沈延昭压低声音，"角门外头，跟一个穿黑衣服的男人接头。那男的跑了，我把这个先带回来了。辞儿你——"
"带进来。"
沈延昭一挥手，两个侍卫把王嬷嬷押进屋里，按在椅上。布扯掉之后她喘了几口气，一抬头看见沈清辞端着茶坐在对面，腿一软差点从椅子滑下去。
"小……小姐！小姐您听老奴解释——"
"张婆子不是卖菜的。"沈清辞把茶盏放在桌上，声音不高，"她是皇后宫里出来的人，专门替人传信。你在她那儿买了三年菜，每次买完菜还要在角门洞子里站一会儿，掀开菜篮子底下翻一张纸条出来，对不对？"
王嬷嬷的脸彻底白了。沈清辞从袖中取出一张纸展开，举在她面前。纸上画着一种折法，四折再反折，边角内压。是皇后内府用来传密令的专用折纸格式。王嬷嬷盯着那张图看了三秒，整个人像被抽了骨头，瘫在椅子里。
"小姐怎么知道——"
"我怎么知道不用你管。"沈清辞把纸收回来，"你就告诉我，三月十五之前，皇后让你把什么东西确认'到位'了？"
王嬷嬷嘴唇哆嗦，看了看旁边的沈延昭和侍卫，又看了看沈清辞那张平静的脸，闭了闭眼："……书箱。三少爷的书箱。皇后那边的人让老奴去看三少爷的书箱是不是在原位，是不是锁了。"
"什么时候给你的指令？"
"二月底。二月底他们传话进来，说三月底之前要把东西放进去。"
"什么东西？"
"老奴不知道具体是什么——老奴只负责看箱子在不在、锁没锁，别的不让老奴碰。但老奴猜……不是什么好东西。小姐，老奴是没办法啊，皇后的人找上老奴的时候说，老奴的闺女在宫里当差，要是老奴不听话——"
"你闺女在浣衣局，两年前染了风寒没了。"沈清辞打断她。她从妆奁底层取出一只小小的银镯子放在桌上，"这是你闺女的吧？上个月有人从宫里带出来的。人已经没了两年。"
王嬷嬷怔住了。她伸手去拿那只镯子，手指抖得拿不稳，镯子在桌上滚了两圈磕在茶盏边上。她盯着镯子内壁刻着的一朵小梅花——那是她闺女周岁时她亲手找人刻的。她嘴唇抖得更厉害了，发出一声短促的呜咽。
"皇后的人跟你说你闺女还活着，让你给她攒嫁妆。"沈清辞声音冷下来，"银子你攒了五年，人两年前就已经死了。你被骗了五年。"
王嬷嬷脸上的血色褪得干干净净。她盯着沈清辞的眼睛，嘴唇开了又合，合了又开，最后伏在桌上哭了出来。哭得浑身发抖，那只银镯子被她攥在掌心里攥得发白。
沈清辞等她哭了一阵才开口："我要你做一件事。继续给皇后传消息。以前怎么传现在还是怎么传，但内容由我来定。你答应——你以前干的活，我既往不咎。你不答应——"
她没把后半句说完，只是坐回去，端起茶盏抿了一口。王嬷嬷慢慢直起身，用袖子胡乱擦了一把脸上的泪。她低头看着掌心里的银镯子，沉默了很长时间。最后她哑着嗓子说："小姐说什么，老奴就传什么。"
沈清辞让沈延昭的人把她带走了。门重新关上之后她没坐下，站在窗边把窗户推开一条缝。夜风灌进来，把烛火吹得晃了一下。她从妆奁最底层摸出那枚白玉扳指，举到烛火前。扳指内壁"渊"字的末笔下面，借着光仔细看，有一道细如发丝的阴刻纹——一只展翅的凤，尾羽卷曲成云纹。皇后内造局的金印上用的就是这种凤纹样式。
她翻来覆去看了好几遍。凤纹是皇后的，字是谢临渊的。一枚扳指把两个人的印记收在一起，这事本身就不对。她把扳指攥在手里，对着烛火想了很久。门外走廊里传来青竹远远的声音："小姐？姑爷那边送来一封信——"沈清辞把扳指放回妆奁，盖好："拿进来。"
