辰时三刻，谢临渊站在东院门口。手里端着一个长条木匣，没让小厮捧着，自己夹在肘弯里。他在门口站了约莫半盏茶，路过的洒扫婆子看了他两眼又飞快收回视线。谢临渊抬手叩了两下院门。
青竹开门见是他，愣了一下，回头朝屋方向喊了一声："小姐，姑爷来了。"屋里隔了几息，沈清辞的声音传出来："请进。"
谢临渊跨进门槛时沈清辞正坐在窗下看卷宗，抬了一下眼皮，没站起来。"谢大人有事？"
谢临渊把木匣放在案边，打开，从中取出一封纸笺递过去。"国子监祭酒那边，三月有名额空缺。沈家表弟若想入监读书，这封举荐信可走礼部绿色通道。"
沈清辞接过来展开扫了两行。国子监祭酒郑文清，去年秋闱的主考官，恰是谢临渊的座师。信上言辞恳切，盖了谢临渊的私印，还附了礼部侍郎的签押——他连后手都给铺好了。她看了两遍，把信笺搁回案上。"谢大人有心了。"她说，"但国子监祭酒郑大人，三个月前刚被言官弹劾过一次'门生故旧盈门'。你这时候递沈家的人进去，朝中人怎么看你？"
"我只管推荐贤才。"
"贤才？"沈清辞笑了一下，那笑没到眼睛，"我表弟沈继宗去年考了县试末等，你管这叫贤才？"
谢临渊嘴角动了一下，像是想说什么又咽回去了。沈清辞站起来，拿起那封荐书抖了抖，纸张发出一声脆响。"谢大人想帮沈家，我领情。但你用这法子帮——帮完了，御史台三天之内就能贴你一个'党附权贵，以权谋私'的罪名。谢大人，你入仕才几年？"
谢临渊沉默。他手上确实没想那么多——他只是觉得她想要和离，他想做点什么让她看看他也能为沈家出力。但她说得对，这封荐书递出去就是给人递刀。"所以——"沈清辞把信纸拿起来，"这东西不能送。送了不仅害你自己，还让沈家背上一个'靠女婿塞人进国子监'的名声。"她说着把信纸对折了一下。折成窄条。然后横着折过去。再折。几下之后那只手的动作停住，手里已经捏着一只纸船。纸船折得规整，船头翘起来，两侧船舷打出了两个小折角。
院中有一口青石水缸，齐腰高，半缸水映着天光。沈清辞端着纸船走到水缸边。她低头看了一眼水面。天光在缸里微微晃，映出她自己的影子，也映出谢临渊站在她身后三步的影子。她松了手。纸船落在水面上，轻轻晃了两下。墨迹开始洇了，"荐"字的半边缓缓晕开成一团灰黑的毛边。船身吸了水慢慢往下沉，先是船头，然后船舷，最后整个纸船像一块石头一样坠入水底，在水缸底部的青苔上摊成一片湿漉漉的纸浆。
"谢大人的好意，妾身无福消受。"沈清辞把手从缸沿上收回来。水珠顺着指尖滴落。谢临渊看着水底那团模糊的纸影。他开口，声音压得很低："沈清辞——"他没有喊"夫人"。"你就这么恨我？"最后四个字从喉咙里出来的时候带了点颤，但他稳住了，没有让它变成哽咽。他站在水缸边，离她正好两步，阳光从西边斜过来把他的影子拉长，落在缸沿上。
沈清辞背对着他站了片刻。"谢大人请回吧。"她说。
谢临渊在院子里又站了几息。然后他转身朝院门走去。经过门框时他手扶了一下门框边沿，手指按在木头上，没有留痕迹。他出去之后沈延昭正站在院墙外面，靠着墙抱臂，看见他出来偏了偏头。谢临渊没看他，径直往西院方向去了。沈延昭等他走远了才走进东院。沈清辞还站在水缸边，低着头看缸底那团湿纸。他走到缸边低头一起看，纸团已经全洇透了，字迹彻底化成了灰色的絮状物，飘在水底轻轻晃。
"辞儿，"沈延昭声音比平时轻了半截，"你到底是不是真跟他过不下去了？"
"是。"
"那你刚才跟他说话的时候——"
"兄长，"沈清辞打断他，转身往屋里走，"帮我查一件事。城南四方聚赌坊，沈清平在里头欠了多少。谁给他填的窟窿。"沈延昭在院子里愣了一瞬。他转过头去看沈清辞的背影，她在门口停了一步又补了一句："三天之内要查到。"然后她进去了，把门合上了。合得不算用力，但门扣锁上时咔哒一声响，在院子中间格外清楚。
沈延昭转头又看了一眼水缸。纸团已经沉到最底下，黏在青苔上，像一个墨色的小疤。他弯腰伸手进去把它捞了出来。湿透了，一拎就碎，他甩了甩水，碎片从指缝间漏回去。他直起腰看了看手里的碎片，随手扔进墙角的垃圾筐里。然后掸掸手上的水，大步走出了东院。门口青竹站在一边愣愣看着，沈延昭拍了把她的肩膀："你家小姐这两天不大一样，你多看着点。有人寻她麻烦，来前院找我。"青竹使劲点头。
西院书房里谢临渊坐下来。他面前摊着早上没批完的折子，他拿笔蘸了墨，笔尖悬在纸上方停了很久。墨水滴了一滴下来在纸上洇成一个圆点，他把那页纸翻过去，重新写了一页。落笔稳的，一个字都没抖。
