李尚书府的春日夜宴，每年三月都是京城顶大的场面。沈母崔氏带着沈清辞去的时候天刚擦黑，马车在巷口堵了一刻钟才挪到正门，门口停着的马车从巷子这头排到那头，灯笼把半条街照得通明。沈清辞下了车，跟母亲并肩穿过前厅往花厅走。一路上遇见好几个命妇贵女，沈母拉着她见人打招呼，她一一笑着应了，嘴角弧度周全，挑不出错。崔氏侧头看了她好几眼，女儿今天穿了一身月白绣兰花的褙子，头上只簪了一支碧玉钗，整个人素净得过分。但往那儿一站脊背又挺得直，倒比那些满头金翠的更有气势。
进了花厅，李尚书夫人迎上来亲热地拉沈清辞的手："好些日子没见你了，气色倒比年前好。谢大人那边——"沈清辞笑着截住话头："谢大人忙，我自个儿也懒怠走动。"李尚书夫人听她接得自然，也就转了话头聊别的。正厅里摆了十几桌。沈母崔氏被拉到主桌跟几位诰命夫人坐一处，沈清辞按辈分坐在靠窗的次席上，旁边坐着几个年轻小姐。她刚落座，就听见对面斜后方传来一声不高不低的嗓门："沈姐姐今儿可算出门了，好些日子不见，我还以为姐姐闭门谢客了呢。"
柳盈盈端着茶盏走过来。她穿了一身桃红织金对襟衫，头上珠翠晃眼，身后跟着两个小丫鬟。她走到沈清辞席前站定，笑容挂着，嘴却不饶人："听闻姐姐要休夫？不知谢大人犯了什么大错，竟让姐姐这么决绝？"她声音不大不小，但足够花厅里三五桌人听见。窃窃私语像风吹过水面一样从周围泛开。沈清辞端了茶盏抿了一口，不急不缓地搁下，抬头看柳盈盈。她没站起来，坐着的仰视角度本来容易显得势弱，但她下巴微微抬着，目光平而稳。
"柳妹妹还没出阁，就这么关心旁人家务事。不如先替自己相看相看夫婿？"她声音不高，但咬字清楚，"开春了，工部那边新放了几位外任的官，柳侍郎府上该热闹了。"柳盈盈的父亲是工部侍郎，去年年底一批外放名额被人弹劾"任人唯亲"，她一句话正好扎在七寸上。柳盈盈笑容僵了。旁边几个小姐低头抿嘴，有人笑出声来又赶紧用帕子捂住了。柳盈盈脸涨红了一瞬正要发作，身后传来一个温和的男声："表妹心直口快，沈夫人勿怪。"
顾长宁从柳盈盈身后走过来，手里端着一杯茶，朝沈清辞微微欠身："在下替表妹赔个不是，以茶代酒，望沈夫人莫要放在心上。"他穿一件雨过天青的直裰，腰间悬着一块成色极好的白玉佩，说话时眉目温润，整个人像被春夜灯光浸过一样柔和。沈清辞看了他一眼。这人她前世也见过两面，印象不深，只知道是江南顾氏的嫡三子，去年中了探花。她微微颔首："顾大人客气了。柳妹妹年纪小，我不会计较。"柳盈盈被她这句"年纪小"又堵了一回，可表哥已经替她赔了不是，再说下去反而是她不占理。她咬牙扯了个笑退了回去。顾长宁没走，在邻席落座。席面隔着一道花几，他落座后偏头看了一眼沈清辞，沈清辞正低头端茶，没看他。
宴席到一半时李尚书夫人提议行酒令，席间热闹起来。顾长宁被点名作诗，他站起来略一思忖，朗声道："明月寄怀照孤影，春山不语自含情。东风若有怜人意，莫遣飞花落满庭。"念完他朝沈清辞的方向笑了一下，笑容很浅。旁边有人起哄"顾大人这是写给谁的"，被顾长宁一句"写给今夜月色"带过去了。沈清辞捏着茶盏没抬头，但手指转了一下盏沿。
就在这时候花厅门口有人通传："谢临渊谢大人到——"满座都安静了一瞬。谢临渊一向不参与这种官眷夜宴，他一个寒门出身的清流，跟这帮勋贵世家说不上话。但今儿他来了，手里还拿着一卷文书，进门先朝李尚书夫人行了个礼："夫人叨扰了。恩科修订案卷有几处需与李大人确认，差人跑了一趟，顺道把卷宗送过来。"李尚书夫人当然知道他是"顺道"还是"专门"，但笑着让人加了座。谢临渊落座时目光在席面上扫了一圈，先落在顾长宁身上，然后落在他邻席的沈清辞身上。他坐下去时手指在膝盖上握了一下又松开。
后半段宴席谢临渊没怎么动筷子。他不时偏头看沈清辞的方向，但沈清辞从头到尾没往他这边看。倒是顾长宁隔一会儿跟沈清辞说一句闲话——讲讲江南春茶，说说北境风物，温温和和的，沈清辞偶尔应一两句。谢临渊端茶喝了一口，茶是温的，他喝完搁下。宴将散时沈母崔氏起身跟李尚书夫人告辞，沈清辞也跟着站起来。她往外走时经过谢临渊的席位，袖摆扫过他的手背。谢临渊手指动了一下，听见她极低极快地吐了一句话，声音压到只有两人之间能听见："今晚回府翻你枕下。"然后她的袖摆滑过去了，人已经走到前面去了。谢临渊坐在席上，手里还端着那盏茶，足足停了五息才搁下来。
他当晚回府比沈清辞还快。下马车时大步流星地穿过前厅往卧房走，青松在后面小跑跟着喊"大人您慢点"。谢临渊推门进卧房走到床前，一把掀开枕头——下面压着一封信，信封空白。他拆开。里面一行字，笔迹规整：三日之内，有人往你书房暗格塞一份"沈家通敌"伪证。截住它。你欠我的前世账，便算还第一笔。
谢临渊把这行字看了三遍。他放下信走到书案边取了一盏烛台过来，把信纸举近烛火。火光从背面透过来，纸面在第一行字的间隙里慢慢浮出第二行字，米汤写的，偏淡黄，是沈清辞的手笔：别问怎么知道。你也记得，对不对？
他盯着那一行隐形字看了很久。烛火烤着纸面，米汤写的字迹微微变深了一点又慢慢淡回去。他把信纸放下，手指按在纸面上。指尖触到米汤写过的地方有一点极轻微的凹凸感。他低头又看了一遍那行字，"你也记得"——不是疑问，是肯定句。他坐在床沿上，把信纸翻过来又翻回去。青松在门口探头，看见大人坐那儿盯着一张纸发呆，识趣地把门带上了。
东院里沈清辞刚进屋。她关了门靠在门板上，从袖中摸出帕子擦了一下手心。帕子湿了一小块——方才在夜宴上端了一晚上的茶盏，掌心的汗没干过。她把帕子丢进盆里，走到案前坐下。窗外夜色浓了，隔了一道花园的月亮门那边传来一声不轻不重的关门声。她耳朵动了一下。随即铺开案上的旧卷宗，继续看。手边的灯盏亮了一夜。
