次日一早沈清辞就把嫁妆单子翻出来了。青竹把柜子底层的樟木匣子搬出来打开，里面一沓红纸写的单册，从嫁衣到妆奁到田产地契，一式三份，沈家留一份、谢府收一份、她自个儿手里这一份。她坐在案前一页一页翻，朱砂笔在手里，每核对一项就在旁边画一个小圈。"城南铺面三间，租约到明年年底。"她念了一遍，画了个圈。"城西庄子四十亩，佃户六户，年租约一百二十两。"画圈。"四季衣裳十箱，金玉首饰两匣。"画圈。青竹在旁边站着看她翻完最后一页，小声问："小姐……真要跟姑爷和离啊？""叫谢大人。""……谢大人。"沈清辞没抬头，把单册最后一行也画了圈，搁下朱砂笔："叫习惯了就不难了。你也习惯一下。"她把单册折好放进匣子里，盖上，推到一边。青竹抿着嘴没说话，端了茶过来搁在案角，站到旁边去了。
西院那边谢临渊一上午没出书房。案上堆着三天的折子，他批了七份。每批完一份在左手边摞起来，摞到第七份的时候右手边还空着一块。他从抽屉里摸出一个油纸包打开，里面是那碟藕粉桂花糕。三天了，糕体已经干裂出细纹，表面糖霜碎成了粉末，落了一层在纸包底部。他拿起一块咬了一口，硬邦邦的，桂花味还在但甜味寡淡了。嚼了半天咽下去，又拿第二块。青松在门口探头看了一眼，没进来。他缩回去蹲在廊下发呆，过了会儿听见屋里"咔嚓"一声脆响——干糕咬断的声音。他抬手揉了一把自己的脸。
沈清辞把嫁妆单收好之后又翻了半个时辰的《北境边防图志》，书翻到青石关那页时手指又蹭了一下那行手写批注。字迹确实眼熟，但想不起来在哪见过。她把书合上放回书架，站起来活动了一下肩颈。就在这时候院门被叩响了，青竹去开门，一个小厮递了个布包进来："顾大人让送的。"布包不大，摸上去软软的。沈清辞拆开一看，是一包新调的药茶，跟上次的甘草菊花不同，这回闻着有一股薄荷和茯苓的清凉气。布包里面还夹了一张便签，字迹端正温润："听闻沈夫人昨夜未眠。此茶安神，不若上一回那般浓烈。不为别的，只为故交之情。"
沈清辞看了便签上"昨夜未眠"四个字。她昨晚确实没睡好，躺下后睁着眼听月亮门的铜锁响了两回。这个顾长宁连她睡没睡都能打听出来，要么是府里有他的人，要么是他猜的。她捏着便签停了一下——更可能是猜的。一个在诗会上当众被拒的男儿，不追问不纠缠，只隔天送一包安神茶来，说是"故交之情"，这分寸拿捏得太好。好到让她心里多了一分警觉。她把药茶递给青竹："拿去给府中医官验一下。跟上次一样，确认无毒再用。"青竹接了跑了。沈清辞回到案前坐下，把顾长宁的那张便签又看了一遍，字是好字，措辞也没毛病。"不为别的，只为故交之情"——这四个字把什么心思都包进去了，又什么都没说死。她把便签也收进了暗册夹层里，跟"李延关联"那条批注放在同一页。然后她对着暗册上"顾长宁"三个字看了一会儿，提笔加了一句："行事周到，分寸精准。过于精准，更需提防。"
写完合上暗册。黄昏来了，窗纸上映着暖融融的橙色。晚饭后她坐在灯下发呆，手里转着一支没蘸墨的笔。青竹的药茶验回来了，说没问题，搁在了厨房柜子里。她"嗯"了一声没让人泡。夜色彻底浓下来的时候她翻开了暗册第一页。第一行：承安十二年三月，御史张嵩弹劾。她已经挡回去了。第二行：五月，户部核查北境粮仓账目。还有时间。第三行：次年二月，沈清平书箱搜出"通敌铁证"。快了。伪信已经截了，书箱里现在放的是谢临渊让人替换进去的一份太平盐运的旧账册，看着也像模像样。第三行旁边画了一道横线，她现在就等它落地。第四行：承安十六年四月，毒酒。她的笔尖点在"毒酒"两个字上停住了。窗外月亮门上又响了一声，她抬眼看了一眼窗户，等着第二声。但没有。脚步声从月亮门外传来，轻的，在青砖地上一步一步走到了门洞前，然后停了。铜锁没有响，门没有被推。就只是有人站在门那边，站着。
沈清辞坐在灯下，手按在暗册页面上没有动。她能感觉到门外有个人，隔着砖墙隔着那道月洞门，就站在那儿。她没有起身。暗册上"毒酒"两个字被她的手挡住了一半，烛火跳了一下。大约过了十几息，脚步声又响起来。这次是往回走的，一步一步远了。沈清辞把手从暗册上拿开，低头看了一眼"毒酒"那两个字。墨迹被她的手掌压得有点模糊了，边缘晕开了一点。她把暗册合上锁进柜子里，吹了灯躺下了。黑暗里她听见自己的呼吸声和心跳声。墙外面再没有任何动静了。
天亮时她起来洗漱，走到院子里打水的时候低头看了一眼水缸。缸沿上那枚指印已经彻底干了，青苔弹回原状，看不出痕迹了。她打了水进屋，关了门。青竹从厨房端了早膳过来，路过月亮门时看了一眼铜锁，昨晚她听得清楚，姑爷就站在这扇门外面站了好一会儿，但没有碰锁。青竹轻手轻脚走过去推开了东院的院门，小声跟里面说了一声："小姐，早膳来了。"
