三日后，周娘子的庄子来了人。
来人是个老婆子，穿着粗布衣裳，头发花白，脸上沟壑纵横，手里捧着一只不大的青布包袱。青竹把她领进东院后头的小书房，沈清辞坐在窗边的椅子里，桌上搁着半盏冷茶，她没喝，只是看着那老婆子把包袱放在桌上。
"夫人吩咐的事，老奴办妥了。"老婆子说，声音沙哑，像是很久没好好说过话，"浣衣局的两份旧档，一份病故名册，一份异常记录，都是从故纸堆里翻出来的。名册是前些年抄的副本，异常记录只有两页，还是用浆糊粘着的，撕都差点撕坏。"
沈清辞没接话，伸手把包袱打开。里面是两叠泛黄的纸，纸边都毛了，有的地方还带着霉斑。她先拿起名册那叠，翻了翻，密密麻麻全是名字，每一行末尾都标注着死因，大多是"风寒""痢疾""产后血崩"，字迹参差不齐，有的是毛笔写的，有的是用竹签蘸墨划的。
她翻了半天，手指停在一行字上。
"秋露。承安十年七月十三日，风寒。"
下面是另一个名字，再下面就没有了。这页纸的末尾已经烂了，像是被水浸过又被太阳晒过，墨迹晕开，看不清后面的字。
沈清辞把名册放下，拿起那两页异常记录。
这两页纸比名册更脆，纸色也更深，像是从某本册子的底页撕下来的，边缘还带着撕扯的痕迹。上面的字迹是用浓墨写的，一笔一划都很重，像是写的人心里有股压不住的劲儿。
"浣衣局秋露，承安十年七月十三日，因'不慎翻倒皇后赏赐的瓷器'被杖毙。死于当日午时三刻。"
就这一条。下面没有别人了。
沈清辞盯着那行字看了很久。七月十三日。和王嬷嬷闺女的名字同一天。王嬷嬷的闺女在名册上写的是"风寒"，而秋露在异常记录里写的是"杖毙"。同样是这一天，同样的一个人——王嬷嬷。
她把异常记录翻过来，背面是空的。又翻到前面，那行字从正面透过来，墨迹很重，像是怕人看不见。
"周娘子是怎么弄到的？"她问。
老婆子说："老奴在宫里头当差的时候，听说过浣衣局有个老嬷嬷管着这两份档。三年前老嬷嬷死了，档就进了内务府的库房。老奴的一个远房侄子在内务府当差，托了几个关系，花了三十两银子，才从故纸堆里扒出来。"
"内务府库房……"沈清辞喃喃道，手指无意识地敲着桌面，"异常记录只记了秋露一个，王嬷嬷闺女的死为什么没记？"
老婆子沉默了一会儿，说："夫人，老奴多嘴说一句。内务府的档，向来只记'异常的'。正常死的，扔进名册里淹掉；不正常死的，单独摘出来，怕的是日后有人查。秋露这一条，是有人特意摘出来的——只是不知道是谁，也不知道为什么要摘。"
沈清辞没说话。她把异常记录放下，又拿起名册，翻到王嬷嬷闺女那一页，又翻回去看秋露那一页。两个名字都在七月十三日。一个写"风寒"，一个写"杖毙"。
"王嬷嬷闺女的死，也有问题。"她说。
老婆子点头："夫人圣明。老奴回去问过侄子，他说内务府的库房里，还有好些类似的'异常'没记上。有些是被撕了，有些是根本没写进去。能查出这些的，也就是秋露这一个——因为她死得不正常，有人记得，特意留了一手。"
沈清辞把两份档合在一起，想了想，从抽屉里取出一张薄纸，铺开，提起笔蘸墨，开始誊抄。
她抄得很慢，一笔一划都很认真，像是怕漏掉一个字。抄完，她把纸折成小方块，塞进袖子里，然后站起来走到窗边。
外头的日头正好，照得院子里那片菜地绿油油的。远处有鸡在叫，有狗在吠，还有几个庄户人家在搬东西。一切都很平常，很安静。
"青竹。"她喊了一声。
青竹从外头进来："小姐。"
"去库房，挑两套新裁的秋裳，要最素净的。"沈清辞说，"再拿几块帕子，两只木簪，都是秋霜喜欢的样式。"
青竹愣了一下："夫人，这是——"
"送人的。"沈清辞转过身，"送到秋霜屋里，就说是我赏她的。另外，取一套匣子，把衣裳和那些零碎都装好，封好口，让可靠的人送过去。"
"可靠的人？"
"就你自己。"沈清辞看着她，"别让别人知道。"
青竹似懂非懂地点了点头，退出去了。
半个时辰后，衣裳送到了。
秋霜坐在屋里，面前摆着一套衣裳，几块帕子，两支木簪。她没动，只是看着那些东西，像是看不出是什么意思。
青竹站在门口，犹豫了一下，小声说："霜姐姐，夫人说这是赏你的。"
秋霜没应声。她伸出手，拿起那套衣裳，指尖触到布料的时候顿了顿。衣裳很软，是上好的绸子，颜色是淡淡的青，绣着几枝秋菊，针脚很细。她翻过来，看到夹层里有个硬硬的东西。
她拆开夹层。
里面是一张薄纸，折得很小。她展开，借着窗外的光，看到上面密密麻麻的字。
那是沈清辞的笔迹。她一个字一个字地看下去，看到"秋露"两个字的时候，手指忽然停住了。
"承安十年七月十三日……因'不慎翻倒皇后赏赐的瓷器'被杖毙……死于当日午时三刻……"
她的呼吸变得很轻，很轻，像是怕惊动什么。她把那张纸又看了一遍，然后合上，攥在手心里。
青竹站在门口，偷偷看了她一眼，发现她的脸色变了。不是愤怒，不是悲伤，是一种空。像是脑子里突然被挖走了一块，剩下的全是风。
"秋霜姐姐？"青竹试探着喊了一声。
秋霜没应。她坐在凳子上，一动不动，跟石雕一样。
青竹又看了她一会儿，悄悄退出去，回到东院，把情况跟沈清辞说了。
沈清辞正在喝茶，听罢，把手里的茶盏放下。
"别打扰她。"她说。
"那夫人接下来——"
"该干嘛干嘛。"沈清辞站起来，走到窗边，看着外头，"她需要时间消化。"
当天下午，谢临渊派人送了一封信来。
信是写给沈清辞的，内容很简单，只有一句话：「陈渡今日入宫面圣，底稿之事已成定局。你那边若还有后手，可出。」
沈清辞把信看了三遍，然后合上，放进抽屉里。她没有回信，只是坐在窗边，看着外面的天一点点暗下来。
入夜之后，东院偏屋的灯还亮着。
青竹守在门口，透过窗纸看到秋霜坐在那儿，面前点着一盏油灯，灯焰很小，映着她的脸。她的脸没有什么表情，眼睛盯着虚空中的某一点，像是透过那一点在看很远很远的地方。
青竹不知道她在看什么。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，东院的门就被敲响了。
沈清辞起身开门，看到秋霜站在廊下。她穿着一身干净的衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上看不出任何昨夜熬过夜的痕迹。只是眼底下有两道淡淡的青黑，像是用脂粉也遮不住。
"夫人。"秋霜说。
"怎么站在这儿？"沈清辞侧身让她进来，"外面凉。"
秋霜走进来，站在屋子中央，没有动。
"想好了？"沈清辞问。
"想好了。"秋霜说，"你赢了。"
沈清辞没有问她"赢什么"。她只说："进来喝碗粥。"
秋霜跟进去了。
桌上已经摆好了粥和小菜，热气腾腾的。秋霜坐下来，拿起勺子，搅了两下，没有吃。
"夫人。"她忽然开口。
"嗯？"
"我想知道一件事。"秋霜抬起头，看着沈清辞，"你说秋露替皇后挡了一刀——这话是真是假？"
沈清辞沉默了一会儿。
"真。"她说，"但代价是她死了。"
秋霜点点头，像是得到了一个早就预料到的答案。她低下头，把粥喝了一口，然后继续喝，一口接一口，像是怕停下来会想别的事情。
"我知道了。"她喝完最后一口，把碗放下，"从今往后，我听夫人的。"
沈清辞看着她，目光很深。
"不是听我的。"她说，"是听你自己的。"
秋霜愣了一下，抬头看她。
"你要替秋露讨公道，不是为了我。"沈清辞站起来，走到窗边，背对着她，"是为了你自己。如果你只是为了报复，那你和皇后没什么两样。"
秋霜没说话。
"我给你一个选择。"沈清辞回过头，"你可以继续给我传消息，但我不会替你决定传什么。你也可以拒绝，我不会怪你。但不管选哪个，你得自己选。"
秋霜低头看着自己的手。那双手指腹有茧，虎口有力，握刀是把好手，握勺却有些笨拙。
"我明白了。"她说。
窗外，太阳已经完全升起来了。晨光从窗格透进来，落在桌面上，落在粥碗上，落在两个人的影子中间。
