东院书房的窗棂半开着，外头的日头正毒，好在书房背阴，里头还算凉快。
沈清辞今儿个心血来潮，非要自己动手收拾那一架子旧书。青竹在下头急得直跺脚，手里举着抹布，仰着脸喊：“我的好夫人，您快下来吧，这灰扑扑的，别迷了眼。这种粗活哪是您干的呀，放着我来就成了。”
“我也得动动，不然人都懒锈了。”沈清辞没理会她的唠叨，踩着脚踏，伸手去抽最上头那一排《南华经》。
那书脊上积了层细灰，手指一抹，就是一道印子。
书刚抽出来一半，里头忽然滑出一张折得方方正正的宣纸，轻飘飘地落在了地板上。
纸张有些发脆了，边角泛着点陈旧的黄。
沈清辞弯腰捡起来，展开。
上头的字迹还是去岁刚嫁进来时练的簪花小楷，一笔一划写得极拘谨，生怕哪个字写歪了就失了体统。
“今日天气尚好，园中海棠开了几枝。听闻大人公事繁忙，切莫……”
写到这儿就断了。
笔锋顿住，后头是一片空白，像是个没编完的故事，戛然而止。
沈清辞盯着那半截话看了半晌，忍不住笑了下。
这是刚嫁进侯府那会儿写的。那时候谢临渊冷得像块冰，整日板着脸，十天半个月不回屋。她那时候还没重生，傻乎乎地存着好好过日子的心思，想着写封信递过去，哪怕是问句安好，也能递个台阶。
这信写了一半，后来是因为听说他在外头审案子动了怒，她不敢去触霉头，这就给压下了。再后来，也就忘了。
“这写的是啥呀？”青竹在下头探头探脑地看了一眼，“哟，这不是您去年的字儿吗？那时候您可是天天练，说是怕字丑丢人。”
“是啊，那时候字丑，人也傻。”沈清辞手指在纸面上轻轻摩挲了一下，“真以为只要低头做小，这日子就能安安稳稳过下去。”
青竹听不懂她话里的意思，只当她是感慨，便笑道：“那会儿大人那是还不熟呢，现在您看他，恨不得天天往东院跑，哪还有半点冰渣子味儿。”
沈清辞没接话。
她看着那行“今日天气尚好”，心里头像是有什么东西轻轻翻了个个儿。那时候的天确实好，她也不知道前头等着她的是什么样的深坑，更不知道后来会死在那场大雪里。
现在看这信，倒是有些像看旁人的故事了。
“夫人，这信还要吗？不要我拿去烧了。”青竹见她发呆，便伸出手要接，“留着也是招灰。”
“别动。”
沈清辞手一缩，避开了青竹的手。
她想都没想，将信纸重新按着原来的折痕叠好，动作不快，手指在纸面上捋了一把，把翘起的角压平。
“留着吧，好歹是个念想。”
她把纸重新塞回《南华经》的夹页里，“啪”地一声合上书页。
书被放回了书架原位，跟旁边几本一样，看着没什么两样，像是一本本沉默的旧账，封存在了阴影里。
做完这些，沈清辞拍了拍手上的灰，从脚踏上下来。
“把窗户支起来。”她走到窗边说了一声。
青竹“得嘞”一声，拿根棍子把窗户支棱起来。
六月初的风一下子灌进来，带着股子院子里草木被日头晒过的暖味儿，不燥不烈，吹在身上挺舒坦。
沈清辞站在窗前，没急着走。
院子里的海棠早就不开花了，枝头挂着浓密的绿叶，在风里哗啦啦地响，投下一片斑驳的影子。
目光越过海棠树，落在月亮门旁的那块空地上。
前几日谢临渊刚让人在那儿也种了棵桂花树苗。这会儿那树苗还是光秃秃的，枝丫上才冒了几个绿芽尖，看着有些单薄，还得等到秋天才能看花。跟太傅府院子里那棵是同一个苗圃出来的，他这是要把一样的念想栽到自家院里来。
“那树苗得看着点，别让哪家的野猫给挠了。”沈清辞忽然开口。
青竹顺着她的视线看过去，咧嘴一笑：“夫人放心吧，郑师傅拿篱笆给围了一圈呢。大人说了，这树以后年年秋天都要看花的。”
“年年秋天……”
沈清辞低声念叨了一句。
她回头看了一眼书架上那本《南华经》的位置，又看了看窗外那棵还没长成的小树苗。
以前觉得没盼头的日子，现在看着倒像是有些盼头了。
她转身往外走，走到门口时，脚下的步子没停，只丢下一句：
“青竹，把桌子上的茶给我端屋里来，有些渴了。”
“哎！这就来！”青竹应得脆生生的，捧着茶碗就跟了上去。
