东院厅堂里的饭食向来简单，两荤一素，再加一盆清热去火的绿豆排骨汤。
谢临渊回来得有些晚，进门的时候那身绯色官袍都被汗浸透了一块，显是这一日忙得不轻。他随手把官帽递给迎上来的青竹，也没更衣，就这么径直走到桌边坐下。
沈清辞正拿勺子给他盛汤。
“今儿个这汤熬得烂，周娘子说是给你特意加了点陈皮。”
她把汤碗往他手边一推，“先喝一口润润嗓子，看你这嘴唇干的，怕是一下午都没沾过水。”
谢临渊没客气，端起碗就灌了一大口。滚烫的汤水下肚，那股子燥热才算是压下去了一点。
“朝堂上那帮老东西，为了太仓那点陈谷子烂芝麻的事儿，吵得跟斗鸡似的。”谢临渊把碗放下，眉头还皱着，“散朝了还揪着不放，折子递了一堆，全是些没用的废话。”
沈清辞夹了一筷子笋片放他碗里，语气淡淡的：“行了，吃饭时候不说公事。顾大人今儿个上午来过了，说是要回江南，以后怕是难再碰面。”
“他走了？”谢临渊愣了一下，筷子停在半空，“倒是走得干脆。也好，回江南躲躲清静，省得在这浑水里蹚。”
他说完，像是突然想起了什么，把手里的筷子往桌上一放。
这一声脆响，在这安静的饭桌上显得有点突兀。
沈清辞正要给自己盛汤的手也是一顿，抬起眼皮看他：“怎么？这菜不合胃口？还是嫌我话说多了？”
“不是。”
谢临渊摇摇头，视线落在桌面上那道并不明显的裂纹上，语气忽然变得有些正经，甚至带了点小心翼翼的味道。
“今儿个郑师傅让人来报信，说太傅府那棵桂花树活了。”
沈清辞手里的汤勺在碗里搅了两下：“这不是好事吗？前儿个你看的时候还蔫头耷脑的，我就说这树命硬，死不了。”
“嗯，是活了。”
谢临渊又重复了一遍，像是还没把话说顺溜，他清了清嗓子，才把后半截话补上，“若是照料得当，明年秋天应该就能开花。”
沈清辞把盛好的汤放在自己面前，没接茬，只是静静地看着他。
谢临渊被她看得有点不自在，身子稍微动了动，终于抬起眼皮，直直地撞上她的目光。
“你去看吗？”
沈清辞没想到他突然来这一句。
这问题问得有点没头没尾，若是旁人听了，怕是得以为他在说什么胡话。明年秋天？那还得有一年多呢。
她眉梢微动，忍不住笑了一下：“谢大人，这眼瞅着才刚入夏，还没到数伏天呢。明年秋天的事儿，你现在就问？”
她摇摇头，拿起筷子去夹面前的凉拌黄瓜，“你这心操得是不是太早了点？这中间隔着一年呢，变数大得很。”
“想得远一点，日子才过得下去。”
谢临渊突然冒出这么一句。声音不大，也没个起伏，但这话一出来，桌上那种调侃的气氛一下子就散了。
沈清辞捏着筷子的手紧了紧。
她听懂了。
前头那是深坑烂泥，稍不留神就得栽进去。这日子过得悬乎，谁也不敢说明天是不是还能像今日这般安稳地坐在这儿吃饭。他是想给自己找个盼头，也是想给她找个理由，撑着往下走。
这人不善言辞，但这股子拙劲儿，倒是让人没法回绝。
沈清辞把黄瓜送进嘴里，脆生生的，嚼得嘎吱响。
“明年秋天的事，明年秋天再说。”
她咽下嘴里的菜，也没说去，也没说不去，只给了这么一句模棱两可的话。
谢临渊看着她，半晌，嘴角微微动了动，重新拿起筷子：“行。那就明年再说。先把这顿饭吃了。”
这顿饭吃得不快，两人都没再多话，但那股子沉闷气倒是散了不少。
吃完饭，青竹进来收碗筷。
沈清辞端着汤碗跟着出了厅堂，走到厨房门口的时候，脚下的步子忽然慢了下来。
外头的天已经全黑了，院子里的灯笼刚点上，昏黄的一团光晕在风里晃。
她站在那儿，没急着进屋，而是侧过头，透过院子里的那棵老槐树的枝桠，往月亮门的方向看了一眼。
那扇门半开着，外头是黑漆漆的过道。顺着那条路一直走，就是太傅府。这会子，那棵刚抽芽的小树苗该是睡了。
“夫人？”
青竹抱着托盘在门口等着，见她发呆，小声喊了一句。
“没什么。”
沈清辞收回视线，把手里的空碗递过去，“今儿个累了，把床铺弄松快点，你也早点歇着。”
“得嘞。”青竹应了一声，抱着碗筷钻进了厨房。
西院书房。
谢临渊刚换了身寝衣，正坐在案前翻一本兵书。书页翻了两页，字是一行都没看进去。
门被轻轻推开一条缝。
青竹探进个脑袋，手里捏着张折好的宣纸条，脸上带着点神秘兮兮的笑。
“大人，夫人让我送过来的。”
她几步窜到桌前，把纸条往桌上一放，转身就跑，连个喘息的功夫都不给留。
谢临渊看着那张纸条，心里头莫名地跳了一下。
他伸手把纸条拿过来，指尖在纸面上轻轻摩挲了一下，才慢慢展开。
纸上是沈清辞的笔迹，字如其人，清瘦里藏着股子韧劲。上头没写什么长篇大论，也没提什么明年秋天，只有简简单单的三个字：
“知道了。”
谢临渊盯着那三个字看了好一会儿，忍不住笑了一声。
他把纸条按原来的折痕折好，压在了砚台底下，然后伸手把桌上的灯火挑亮了些。
“知道了……”
他低声念叨了一句，伸手翻开了手边的书卷，第一回觉得这枯燥的兵书里，好像也透着点意思。
