谢临渊这几天有个小动作，沈清辞早就注意到了，但一直没问。
他有时候会忽然用右手按住左手腕，手指搭在脉搏的位置，按几下就松开。吃饭的时候按过，看公文的时候按过，有一回走路走到一半也按了一下。
六月二十四这天傍晚，他从衙门回来的时候脸色不太好。不是那种生病的灰，就是整个人看着没什么精神，眼底泛青，像没睡够。
他进东院的时候习惯性又按了一下手腕。
沈清辞把茶壶拎起来，给他倒了一碗热茶，推到桌子那边。
“怎么了？”
谢临渊在对面坐下来，端起茶碗喝了一口。没立刻说话，先把茶碗搁下了，手指在碗沿上转了一圈。
“昨晚又梦了。”
沈清辞的动作顿了一下。她又给他添了半碗茶。
“同一个地方？”
“嗯。”
上次他提过一次，大概五六天前。那天夜里他被什么动静弄醒了，沈清辞问他做噩梦了没有，他说梦见一个地方，不认识，记不太清。她没追问，他也没再说。
这回他主动提了。
“什么地方？”沈清辞问。
谢临渊想了想，手指在桌面上点了两下，像是在组织语言。
“寺庙。门口一棵柏树，歪的。”
“歪的？往哪边歪？”
“往左。树干到了半腰上弯了一下，整个树冠歪到左边去了。”
沈清辞把这个细节记在脑子里。
“进了院子有一口大钟。”谢临渊接着说，“铁钟，挺大的那种。钟声敲了七下。”
“七下。”
“嗯。每一下间隔差不多，不快不慢。敲完了我就醒了。”
他说完之后端起茶碗又喝了一口，没再往下讲。沈清辞看得出来他不想多说了——他眼睛底下的青色不是一两天的事，这几天应该都在做同一个梦。
“这个梦做了几次了？”沈清辞问。
“四五次。每次都一样，同一个地方，同一棵树，同一口钟，七下。”
“以前做过吗？”
谢临渊摇头。“没有。就这半个月开始的。”
沈清辞没再追问。她把茶壶搁在桌上，站起来收拾桌上的零碎。
“吃饭吧。青竹说今天做了鱼。”
“嗯。”
吃晚饭的时候两个人没再提这个事。谢临渊吃了半碗饭，一条鱼吃了两口，搁了筷子。
“吃这么少。”沈清辞看了他一眼。
“不太饿。”
“你最近瘦了。”
“过两天就好了。”
沈清辞没再说。她把鱼盘子往他那边推了推，谢临渊又夹了一筷子鱼肉，勉强吃完了。
谢临渊睡了之后，沈清辞没睡。
她坐在灯下，拿了张纸出来。把谢临渊说的几个词写在纸上——寺庙、柏树歪的、往左弯、铁钟、七下。
写完看了看，又加了一行：反复梦到，四五次，半个月内。
她把纸折好，搁在枕头底下。
第二天一早谢临渊去上朝了。沈清辞吃完早饭把青竹叫过来。
“你去前院找赵伯问问。”
赵伯是侯府的门房老头，在谢家待了三十多年，京城大大小小的事都知道。青竹跟他混得熟，平时有什么杂事都找他打听。
“问什么呀？”青竹嘴里嚼着一块绿豆糕，含含糊糊的。
“问他知不知道京城附近有没有寺庙，门口有一棵歪脖子柏树的。院子里头还有一口大钟。”
青竹咽下绿豆糕，挠了挠头。“寺庙？夫人想烧香啊？”
“不是烧香。你就问。”
“行，我去问问赵伯。”
青竹颠颠地跑了。过了一顿饭的工夫回来，手上沾着茶渍，大概是赵伯拉她喝茶来着。
“赵伯说了，京城周边十几座寺庙，种柏树的不少，但歪的不多。他想了半天，说京郊西南方向有一座灵隐寺——别跟杭州那个搞混了——就四十里地。门口有棵歪脖柏树，说是百年前被雷劈的，劈歪了就再没正过来。”
“灵隐寺。”沈清辞重复了一遍。
“对对对，赵伯还说那寺庙荒了好多年了，没人去。香火断了有十来年了。”
“他说那院子里有钟吗？”
“他没提。我再去问问？”
“不用了。”沈清辞拿笔在纸上记了一行——灵隐寺，京郊西南四十里，歪脖柏树，荒废多年。钟声七下待核实。
“夫人，您问这个干嘛呀？”青竹探头看了一眼纸上的字。
“随便查查。你去帮我把秋霜叫来。”
“得嘞。”
秋霜来的时候手里还拿着那个竹绷子。那只鸭子已经绣完了，嘴巴改小了，但眼睛歪的问题她放弃了，说是歪着也挺有精神。
“夫人找我。”
“坐。”沈清辞把那张纸推过去，“你看看。”
秋霜坐下看了一遍，把竹绷子搁在膝盖上。
“灵隐寺？京郊那个？”
“你知道？”
“听说过。以前在宫里的时候有个老嬷嬷提过，说那地方邪性。荒了十几年了，没人敢去。”
“我要你去一趟。”
秋霜抬头看了她一眼。
“就外围看看。不用进去。”沈清辞说，“看看门口那棵柏树是不是歪的，院子里有没有钟。另外看看地上有没有人去过的痕迹。”
“今天去？”
“今天去。回来告诉我。”
“行。”秋霜把竹绷子塞进袖子里，站起来就走。走到门口停了一步，回头看了沈清辞一眼。
“夫人，这事谢大人知道吗？”
“不知道。我还没跟他说。”
秋霜“嗯”了一声，没多问，走了。
六月二十五下午，秋霜回来了。
她换了身粗布衣裳出去的，回来的时候鞋上沾着泥，袖口有几道划痕，像是从灌木丛里穿过去的。
“找到了。”她在桌边坐下，拿过青竹端来的水碗灌了半碗，“京郊西南方向，走大路四十里，拐小路再走二三里就到了。”
“什么情况？”
“寺庙确实荒了。山门倒了半边，里头杂草半人高。门口那棵柏树——”秋霜比划了一下，“歪的，往左弯，跟您纸上写的一样。树干到半腰上拐了个弯，树冠整个歪到左边去了。”
“钟呢？”
“有。院子里有一口铁钟，不大，挂在正殿左边的一个架子上。上头积了厚厚的灰，还有鸟粪，看着好久没动过了。”
“地上有人去过吗？”
秋霜点头。“有。院子里的石阶上有磨痕——不是旧的那种，是新的。苔藓被踩掉了好几块，露出底下的石头面。最近一两个月有人去过。”
“一个人还是多个人？”
“看不出来。磨痕就那么几处，不像成群结队去的。”
沈清辞在纸上又加了一行——灵隐寺，荒废，歪脖柏树确认，铁钟确认，近期有人迹。
“还有别的吗？”
秋霜想了想。“寺庙后面有条小路，通到山背后。路口被灌木挡着，不仔细看看不出来。我扒开看了一眼，路面有脚印，新的。”
“你进去了没有？”
“没进。您说不用进去。”
“嗯，没进就好。”
秋霜把水碗搁下，看着沈清辞把纸上的信息记完。
“夫人，这地方跟谢大人有什么关系？”
“他梦到了。”
“梦到了灵隐寺？”
“他不知道那叫灵隐寺。他只说梦到一座寺庙，门口歪脖子柏树，院子里一口大钟，敲了七下。”沈清辞把纸折起来，“我对照了一下，特征对得上。”
秋霜沉默了一会儿。“那您打算告诉他吗？”
“暂时不告诉。”
“为什么？”
沈清辞把折好的纸收进袖中。
“我想先知道他为什么会梦到这个地方。”
秋霜没再问。她站起来，把袖子上的划痕拍了两下。
“那我先回去了。那只鸭子绣完了，我明天开始绣个新的。”
“绣什么？”
“不知道。青竹说可以绣朵花试试。”
“行，你绣吧。”
秋霜走了。
六月二十六，沈清辞在暗册上翻到一页空白的，提笔写了一行字。
“灵隐寺，京郊西南四十里。歪脖柏树，铁钟，七声。近期有人迹。谢临渊反复梦到，半月内四五次。原因待查。”
写完，她想了想，又加了一句：“他不知道我在查这件事。”
然后合上了暗册。
谢临渊今天下朝回来比平时早了一点。进门的时候脸色还是那样，说不上好也说不上差。他换了衣裳出来，在桌边坐下，习惯性地用右手按了一下左手腕。
沈清辞把茶碗推过去。
“昨晚睡得怎么样？”
“还行。没做梦。”
沈清辞看了他一眼。他说没做梦的时候，手指还搭在手腕上。
“手怎么了？”
谢临渊低头看了一眼自己的手，把手放下了。
“没什么。就是最近脉搏有时候跳得快。”
“看过郎中没有？”
“不用看。可能天热的事。”
沈清辞没再追。她端起自己的茶碗喝了一口，目光从他手腕上扫过。
袖子里那张写着“灵隐寺”三个字的纸，隔着衣料贴着小臂。
“今晚吃什么？”谢临渊问。
“青竹说做面。”
“又是面。”
“你昨天不是说面好吃吗。”
“昨天好吃不代表天天吃都好吃。”
“那你想吃什么？”
谢临渊想了想。“有咸菜吗？”
“有。昨天腌的，还没到时候呢。”
“那就面吧。”
沈清辞站起来往后厨走，走到门口停了一步。
“谢临渊。”
“嗯？”
“你要是再梦到那个地方，醒了跟我说一声。”
谢临渊看着她的背影，过了一会儿应了一声。
“行。”
后厨传来青竹的喊声：“夫人——面条下锅了——您吃宽的还是细的——”
“细的。谢大人吃宽的。”
