谢临渊是被自己的心跳声弄醒的。
他睁开眼的时候天还没全亮，窗纸泛着一层灰白色。心跳很快，快到他能感觉到太阳穴在突突地跳。他翻了个身坐起来，右手又习惯性地按住了左手腕。
沈清辞被他翻身的动静弄醒了。她没睁眼，只是侧过身来，声音带着刚醒的沙哑。
“又梦了？”
“嗯。”
谢临渊没立刻说话。他坐在床沿上，手掌还按着腕子，等心跳慢慢降下来。
沈清辞睁开了眼。她没催他，从枕头底下摸出帕子递给他。他接过擦了一把额头的汗。
过了一会儿，谢临渊开口了。
“这回不一样。”
“怎么说？”
“前几次就是看见那个地方——柏树、钟声七下。这回钟声响完之后，有个人出现了。”
“什么人？”
谢临渊站起来走到窗边。窗纸上映着院子里模糊的树影。
“一个穿灰衣的僧人。站在铁钟旁边。”
“脸看清了吗？”
“没看清。他低着头，看不清脸。”谢临渊的手指在窗框上敲了一下，“他说了一句话。”
沈清辞坐起来了，被子拢在腰上。
“什么话？”
谢临渊没有转身。他在窗边站了几息，然后说——
“他说，我还有不到三十年。”
这句话说出来之后，屋子里安静了一会儿。外头院子里有鸟叫，叫了两声就停了。
沈清辞没说话。她掀开被子下了床，走到桌边把昨晚备好的凉茶倒了一碗，端过来递给谢临渊。
谢临渊接过去喝了一口。茶是凉的，他喝得太急，呛了一下。
“慢点。”
“嗯。”
两个人在窗边站了一会儿。天色亮了一些，窗纸上的树影清晰起来，能看出是院子里那棵桂花树。
“你觉得不到三十年是什么意思？”谢临渊问。
“你先坐下。”
谢临渊在窗边的椅子上坐下了。沈清辞在对面坐，把茶碗拿过来又添了半碗推给他。
“你想去看看那个寺庙吗？”
谢临渊看了她一眼。“你怎么知道是哪座？”
“我查过了。”
“什么时候查的？”
“你第一次跟我说的时候。”
谢临渊的眉毛动了一下。他大概没想到她那会儿就开始查了，也没想到她查完了没告诉他。
“哪座？”
“京郊西南四十里，灵隐寺。”沈清辞说，“门口有棵歪脖柏树，往左弯的。院子里有一口铁钟。”
谢临渊的手指在膝盖上按了一下。他的嘴唇动了一下，没说话。
“秋霜前天去外围看过了。”沈清辞接着说，“寺庙荒了十来年了，但近期有人去过。院子石阶上有新的磨痕，后面有条小路通到山背后，路口有脚印。”
“有人去过。”谢临渊重复了一遍。
“嗯。”
他沉默了一会儿。目光落在窗纸上，看着外头那棵桂花树的影子。
“你觉得那些梦是真的？”
沈清辞看着他。
“你觉得呢？”
谢临渊的手在膝盖上攥了一下，又松开了。
“我觉得……像是真的。”
“那就去看看。”
六月二十八，天没亮沈清辞就起了。
她让青竹备了干粮和水，换了身耐脏的粗布衣裳。秋霜也在院子里等着，一样换了短褂，腰里别着一把短刀，用布条缠了不露出来。
“夫人，路上得走两个多时辰。马车到大路上，后面那段小路得走着进去。”秋霜说。
“知道。”
“谢大人那边怎么说？”
“没跟他说我今天去。我跟他说了，等他休沐的时候陪他一起去。我先去看看。”
秋霜没多问，点了下头。
两个人从后门走的，马车在外面等着。赶车的是侯府的马夫老刘，闷头不说话，赶车赶了一辈子，嘴严。
马车出了城门往西南走，走了将近两个时辰。路越走越窄，到最后马车进不去了。沈清辞和秋霜下了车，老刘把马拴在路边一棵树上，蹲在树根底下抽旱烟等着。
剩下二三里小路。两边都是灌木丛，有的地方被树枝挡着得侧着身过。秋霜在前面开路，手里拿了一根树枝拨草。
“上次我走的时候那条小路还没这么密。”秋霜一边拨一边说，“才过了两天就长起来了。”
“六月了，草木发得快。”
走到最后一段路的时候，前面豁然开了一些。灌木矮下去，露出了一截断墙。
灵隐寺。
山门塌了半边，右边那扇门框还在，左边只剩半截土砖。门框上的漆早就没了，木头灰白灰白的。门槛上长了一层青苔，中间被踩断了几根。
沈清辞站在门口。
门口那棵柏树就在左手边。她看见了——树干从根部往上直了半截，到了半腰上拐了个弯，整个往左歪过去。树冠很大，歪到左边去遮住了半边院子。树皮上有道很长的疤，从底部一直裂到弯折的地方，颜色比别处深。
“就是这棵。”秋霜在旁边说，“上次我来就看见了。歪的方向跟谢大人说的一样，往左。”
沈清辞点了下头，迈过门槛进了院子。
院子里杂草半人高，踩上去沙沙响。中间一条石板路还算平，石板缝里长了草，但石头面露在外面。秋霜说的磨痕就在石板上——苔藓被踩掉了，露出底下的青灰色石面，颜色比旁边浅。
正殿在院子正北方向。屋顶塌了一角，瓦片碎了一地。殿门敞着，里面黑洞洞的。
铁钟在正殿左边的一个木架子上。架子歪了，但还撑着。钟不大，大概半人高，铁的，通体黑灰色，上头积了厚厚的灰和鸟粪。
沈清辞走到钟架旁边。
她没碰钟。先站定了看了一圈。钟身上没有什么刻字，就是一口普通的铁钟。钟口的沿边朝外撇，上面积了一层灰。
但钟沿内侧不太一样。
沈清辞弯下腰凑近看了一眼。钟沿内侧——就是翻过来的那一面——有一小块地方的灰明显薄。不是自然脱落的，是被反复擦过的。那一小块地方大概一巴掌大，位置不高不低，正好是一个成年人抬手能够到的位置。
“秋霜你过来看。”
秋霜走过来，顺着沈清辞指的方向看。
“有人摸的？”秋霜看了一会儿，“对，这个位置——手搁在钟沿上，就这么摸着。时间长了把灰蹭掉了。”
“嗯。不是一次两次蹭掉的。这得反反复复摸很多次才能把灰蹭成这样。”
“什么样的人会反复摸这儿？”
沈清辞没回答。她直起腰，在钟架旁边站了一会儿。
院子里没什么风，安静得很。杂草在日头底下晒着，散出一股青涩的味。远处山上有鸟叫，叫了几声就没了。
“夫人，殿里面要不要看看？”秋霜问。
“不进去。”
“那后面那条小路呢？上次我说有脚印的那条。”
“不了。今天就看这些。”
沈清辞转身往院子外面走。走到门口的时候停了一步，回头看了一眼那棵歪脖柏树。日头从树冠的缝隙里照下来，在地上投了一片碎影。
她没多停留，迈过门槛出去了。
回去的路上秋霜跟在后头，走了几步忍不住问了一句。
“夫人，您看出来了什么？”
“有人在那口钟旁边待了很久。不是一次两次。”
“什么人？”
“不知道。”沈清辞拨开一根挡路的树枝，“但那个人去灵隐寺的次数不会少。钟沿上那块痕迹磨得很深。”
秋霜“哦”了一声，没再追问。
回到侯府已经下午了。
沈清辞换了衣裳洗了手脸，到东院厅堂坐着喝了一碗茶。谢临渊还没回来，今天衙门有事，比平时晚了些。
她把今天在灵隐寺看到的在脑子里过了一遍。歪脖柏树，铁钟，钟沿内侧那块巴掌大的磨痕。近期有人去过，而且不止一次。
她在暗册上记了一行——“灵隐寺铁钟内侧有长期抚触痕迹，有人反复到访。”
谢临渊回来的时候天已经擦黑了。他进门换衣服，沈清辞把饭摆好了。
吃饭的时候谢临渊看她一眼。
“你今天出门了？”
沈清辞夹了一筷子菜，没否认。“去了一趟灵隐寺。”
谢临渊的筷子停了一下。“你去了？”
“嗯。和秋霜一起去的。看了看那口钟。”
“为什么没跟我说？”
“你今天当值，来不及。我想先替你看看。”
谢临渊放下筷子，看了她一会儿。
“看到什么了？”
“那口铁钟有人在旁边待过很长时间。钟沿内侧有一块被反复摸过的痕迹，灰都蹭掉了。”
谢临渊没说话。他的手搁在桌上，手指慢慢攥了一下。
“这个周末你休沐。”沈清辞把一碟咸菜推到他面前，“我陪你去一趟。”
“嗯。”谢临渊把筷子重新拿起来，低头吃了一口饭，嚼了两下。
沈清辞给自己添了半碗汤，拿勺子搅了搅。
“谢临渊。”
“嗯？”
“那个僧人说的那句话——你别往心里去。”
谢临渊看了她一眼。他的嘴角动了一下，像是想说什么，最后只是把那口饭咽下去了。
“先把饭吃了。”沈清辞说。
谢临渊低下头接着吃饭。
沈清辞拿勺子喝了一口汤，汤有点咸了。她把勺子搁在碗里，没有再喝。
青竹从厨房那边跑过来，手里端着一碟子刚切好的西瓜。
“夫人，西瓜好了——哟谢大人也在，正好正好。”
“放下吧。”
“得嘞。”青竹把西瓜搁在桌上，瞄了一眼谢临渊的脸色，小声跟沈清辞说，“大人今天脸色不太好。”
谢临渊的筷子顿了一下。
“我听见了。”他说。
青竹缩了缩脖子，跑了。
