谢临渊六月二十九那天下午去了趟御史台，说是有份文书的签字不能拖，得当天盖印当天发走。
他前脚出门，后脚青松就进了书房收拾。
青松是谢临渊身边的跟班小厮，十七岁，去年秋天从谢家老宅调过来的。人不大，做事麻利，就是识字不多——认得自己名字，认得银票上的数字，旁的就两眼一抹黑了。谢临渊留他在身边跑腿送信，倒也够用。
他平常下午来书房抹桌扫地归置公文。谢临渊的公文都有固定位置，哪一摞归哪一格他门儿清，碰都不会碰乱。
今天扫到书架那边的时候，他蹲下来捡地上掉的一张纸。纸飘到了书架最底层的缝里，他伸手去够，纸没够着，指头倒碰到了一个硬邦邦的东西。
卡在书架和墙的夹缝里。
青松把纸抽出来看了看，是张空白的信笺，大概是风吹下来的。他把纸搁在桌上，又蹲回去，伸手够那个硬东西。
摸了一会儿，拽出来了。
一个油纸包。巴掌大小，裹得很紧，外头用麻绳绕了两圈扎死了。油纸发黄，边角起了毛，上头落了一层灰。
青松翻来覆去看了看。这东西卡在缝里不知道多久了，灰都结成了壳。他不敢拆——谢临渊的东西他从来不乱动。但这个明显不是公文，公文的纸是白麻纸，这个是油纸，而且包着麻绳，像是有人故意藏的。
他想了想，把油纸包揣进怀里，跑到前院找青竹。
“竹姐，竹姐——”
青竹正在廊下剥毛豆，听见他喊，头也没抬。
“叫魂呢。”
“竹姐你帮我看看这个。”青松把油纸包掏出来递过去。
青竹瞥了一眼，手上的毛豆剥了一半，壳儿搁在碗里。“什么东西？”
“我在书房书架缝里掏出来的。不知道是啥，包得死紧。”
“你拆了没？”
“没敢拆。大人不在，我不敢动。”
青竹放下毛豆，把油纸包拿过来看了看。油纸发黄发脆，麻绳扎得紧，她捏了捏，里头有硬的也有软的，摸不出是什么。
“你先拿去给夫人看看。夫人在东院。”
“我直接给大人不行吗？”
“大人去御史台了，回来还早呢。你先给夫人，夫人认字，让她看看是什么再说。”
“那……行吧。”青松接过油纸包，又问了一句，“竹姐你觉得这东西在书架缝里藏了多久了？”
“我哪知道。你赶紧去，别磨蹭了。”
青松揣着油纸包一路小跑到东院。沈清辞正在屋里翻一本闲书，看见他跑得满头汗进来，把书放下了。
“什么事？”
“夫人，我在书房书架缝里找着个东西。”青松把油纸包掏出来双手递过去，“是个油纸包，卡在书架和墙中间的缝里头。灰都结壳了，不知道搁了多久。我不认识字，不敢拆，给大人送又怕他在忙……”
“你做得对。”沈清辞接过来。
油纸包到手的时候她就闻到了一股霉味。不是那种湿霉，是旧纸放久了闷出来的干霉味，带着点甜腻。油纸发脆，边角一碰就掉渣。
她把麻绳解开了。麻绳是老式的搓法，硬邦邦的，解了两圈才松开。
油纸展开。
里头有两样东西。一块叠好的帕子，和几页纸。
帕子在最上面，叠了四折，泛黄得厉害。边角有一圈暗褐色的渍痕，像是陈年的什么液体浸过又干了。沈清辞用指尖挑开帕子看了一眼——帕子是细棉布的，料子不算差，但年头久了，棉纤维都起了毛。
帕子下面是三页手札。纸张比帕子保存得好一些，但也泛黄了，边角卷了。字迹清瘦，细笔蝇头小楷，写得很工整。
沈清辞拿起第一页，凑到窗边的光亮处看。
第一行字写着——“庚寅年冬，一人至本寺，跪于钟前，求以己身换另一人归。”
沈清辞的手指停在纸上。
她把这一行字又看了一遍。然后接着往下看。
“贫僧观其面，知其意已决。乃告之曰：此法损寿过半，汝可愿？其人答：愿。”
沈清辞的呼吸慢了一拍。她没有停，翻到第二页。
第二页的字比第一页密——
“第三日，此人仍在钟前。未进食，未饮水。贫僧劝之，不答。”
“第五日，此人面色如纸。贫僧再劝。其人曰：不必再劝。”
“第七日，贫僧告之已成。其人闻言，伏地不起。良久方去。”
第二页到此为止。
沈清辞翻到第三页。第三页只有一行字，写在纸面正中间，前后都留着大片空白。
“此名姓，贫僧不录。”
沈清辞把三页手札从头到尾又看了一遍。看完之后她把手札放下，搁在桌上，手掌按着纸面压了压。
青松还站在旁边，不敢坐也不敢问。他看见沈清辞的脸色没什么变化，但她的手指在纸面上压了很久没松开。
“夫人……那上头写的什么？”
沈清辞把帕子重新叠好，放在手札上面。她把油纸展开铺平，把帕子和手札一起包回去，按原来的折法裹紧了。麻绳重新绕了两圈扎死。
“青松，这个油纸包是你在书架哪个位置找到的？”
“最底层，靠墙那个缝里。书架和墙之间大概一指宽的缝，卡在里头了。我要不是去捡纸都摸不着。”
“书架最底层放的是什么？”
“放的是大人以前的旧公文。都是前几年的了，大人说不用了搁着就行。那层我没怎么动过，今天才扫到底下。”
“你确定之前没见过这个油纸包？”
“确定。那层我平时就抹抹灰，没往缝里看过。今天纸飘进去了我才伸手够。”
沈清辞点了下头。
“这件事先不要跟任何人说。”
“我知道了。”青松点头，“那这个包……”
“放我这里。”
青松看了一眼她手里攥着的油纸包，应了一声。
“那夫人没别的事的话我先回前院了。书房还没扫完。”
“去吧。书架那条缝别动它。”
“好嘞。”
青松走了。
沈清辞在窗边站了一会儿。手里攥着那个油纸包，油纸的边角扎在掌心里，有点硌。
她把油纸包拿到北墙的柜子前头。打开最下面那格——“已结案卷”那一格。她没往里放，关上了。又打开中间那格，里头放着暗册。她把油纸包放在暗册下面，用暗册压住了。
关上柜门，卡扣响了一声。
她在桌边坐下，倒了一碗茶，端起来喝了一口。茶凉了。
她把茶碗搁下，手搁在桌面上。
庚寅年冬。
庚寅年，是承安二年。太傅案发生那年冬天。
一个人跪在灵隐寺的钟前面，求以自己的命换另一个人回来。僧人告诉他会损寿过半，他说愿。七天之后，成了。那人伏地不起，良久才走。
僧人没有记下这个人的名字。
沈清辞把这些信息在脑子里排了一遍。她没有想太久——她不敢想太久。
她站起来，走到窗边看了一眼院子里。桂花树的叶子在风里微微晃着。廊下那两盆茉莉又开了两朵，白颜色的小花苞藏在绿叶中间。
她把目光从窗外收回来，走到柜子前头，拉开中间那格。暗册压在油纸包上面，她翻开暗册，在新的一页上写了一行字。
“庚寅年冬。灵隐寺。以命换命。损寿过半。帕子、手札三页。僧人不录名姓。”
写完她想了想，又添了一句。
“谢临渊不知。暂不告知。”
合上暗册，压回油纸包上面。关上柜门。
外头传来青竹的声音，从后院一路喊过来。
“夫人——秋霜姐姐说今天的鸭子绣好了让您去看看——她说这次绣的是一只正常的鸭子——”
“知道了。”
“她说嘴巴也改小了——眼睛也正了——”
“知道了知道了。”
沈清辞把柜门上的锁扣检查了一下，确认扣紧了。她转过身的时候手指在袖口上蹭了一下，像是要把指头上什么东西擦掉。
什么也没有。
