沈清辞刚把鸡蛋饼啃了一半，青竹就从院门口冲进来了。
她跑得急，鞋底在门槛上绊了一下，差点摔进来。手里的信举得老高，跟举旗似的。
“小姐！北境来的！少爷的信！”
沈清辞把筷子搁下了。“你慢点。谁送来的？”
“驿站的人，刚到门房。我看封皮上写着北境沈字就赶紧跑过来了——”青竹喘了两口气，把信递过去。
信封厚实，折了两折。牛皮纸的封皮，上头没写收信人的名字，就背面盖了北境驿站的火漆印。沈延昭写信从来不按规矩来，从来不在封皮上写收信人。
沈清辞把信封翻过来。火漆印是完整的，没人拆过。
“你去倒碗水来。”
“小姐您先看信，水我这就去——”青竹转身要跑。
“别跑了。走着去。你刚才差点把门槛拆了。”
“得嘞。”青竹放慢了脚步，出了厅门。
沈清辞拆了火漆印。封皮里抽出来三张信纸。纸是北境的粗麻纸，比京城常用的信纸厚，摸着糙手。但字写得很规矩——沈延昭的字跟他的人不一样，他字写得好，一笔一划的，力道足。
第一张开头——
“辞儿，北境天热了，草长到马肚子了。今年雨水多，不旱。你那边热不热？”
沈清辞往下看。第二段沈延昭写了他最近在做的事——
“巡边走了六天，东段三个烽燧都看过了，该修的修了，该换的换了。新来的伙夫不会修灶台，烟道堵了三天，伙房里熏得人睁不开眼，我帮他通了两回。兵倒是练得不错，今年这批新兵比去年的强，能拉开八斗弓的有十来个。”
“另外，营里那条黄狗下崽了，一窝五个。我留了一个，其他的让弟兄们抱走了。”
沈清辞看到这儿嘴角动了一下。她接着往下看。
第三张纸的前半段还是写北境的事——什么箭靶子该换了、军粮里掺的沙子比去年少了、守备使跟他吵了一架又被他吵回去了。零零碎碎的，像唠家常。
然后到了第三张纸的末尾，笔迹变了。前头的字都是正常的行书大小，到了这儿忽然大了一圈。像是写字的人换了支粗笔，或者故意写大了。
“听说太傅案翻案了。谢临渊那小子现在应该不是在书房里哭就是在书房里笑吧。你帮我跟他说一声——恭喜。”
下一行空了一截。然后是最后一句。
“顺便问一句你还好吗？我秋天回来。”
沈清辞把最后那行字又看了一遍。“我秋天回来。”四个字，笔画重，收笔快，像是一笔写完不想再多写了。
她把信纸折好，放回信封里。
青竹端着水进来了。
“小姐看完了？少爷说什么了？”
“说北境热，草长到马肚子了。”
“马肚子？那么高？”
“北境的草本来就高。”
“那少爷还说什么了？”
“说他秋天回来。”
“秋天？”青竹眼睛亮了，“那不就是下个月了？”
“差不多。九月前后。”
“那我得提前把客房收拾出来——东院那间客房有日子没住人了，被褥得晒，褥子也得换新的——”
“先把水搁下。”
“哦。”青竹把水碗搁在桌上，看见沈清辞把信封压在茶碗旁边。“小姐要回信不？”
“回。你去研墨。”
“得嘞。”青竹跑到案前去研墨了。研了两下回头。“小姐，少爷信里还说什么了？”
“他还帮伙夫修了灶台。”
“少爷还会修灶台？”
“他在军中什么都会修。”
青竹啧了一声，继续研墨。
沈清辞喝了两口水，把鸡蛋饼最后一口吃了。她走到案前坐下，拿过笔蘸了墨。
“小姐，您想好了写什么？”
“想好了。”
她开始写。信纸用的是京城常用的竹纸，比沈延昭的粗麻纸薄。她的字比沈延昭的小一号，但同样清楚。
“兄长亲启——”
“北境也热了就好。京城今年雨水不算多，但也不少。东院的桂花今年开得好，青竹种的茄子终于不歪了。”
“谢临渊还好。太傅案翻了之后他没在书房哭也没在书房笑。他现在每天傍晚到东院吃饭，饭后翻两页书就回西院。你替他恭喜就不用了，他自己知道。”
“你要秋天回来就说一声，我让人把东院的客房收拾出来。被褥晒了晒，褥子换了新的。北境凉，你回来的时候带件厚衣裳，九月京城也凉了。”
“另：黄狗下崽的事我知道了。你留的那只起名没有？”
写到这儿她停了一下。想了想，又加了一行。
“另另：别贪凉。北境夜里冷白天热，你从小到大一入夏就光膀子睡觉，着凉了别怪没人提醒你。”
她把笔搁下看了一遍。没什么要改的。字迹干了她把信纸折好，塞进信封里。
封口的时候她拿过印泥——不是官印，是她自己的私印。很小一方，刻的是她的闺名。在信封背面盖了一下。
然后她拿起笔，在信封背面空白处画了一朵海棠。
不大，指甲盖大小。五片花瓣，中间点了几个花蕊。几笔就画完了。她画海棠画得顺手——沈延昭以前说她画的海棠最好看，她从那之后每次写信都在背面画一朵。
青竹凑过来看了一眼。
“小姐这海棠画得真好看。”
“封口。拿火漆来。”
“哦——”青竹跑去拿火漆。
门口传来秋霜的声音。
“夫人，瓜切好了。今天这个瓜甜，我尝了一块。”
秋霜端着一盘切好的西瓜进来。她把瓜搁在桌上的时候看了一眼沈清辞的脸。
沈清辞嘴角弯着，弧度不大，但看得出是高兴的。
秋霜跟青竹对了一个眼神。青竹冲她挤了一下眼睛。秋霜微微摇了下头，意思是别问。
沈清辞接过一块西瓜。
“看什么？”
“没看什么。”秋霜说。
“吃你的瓜去。”
秋霜笑了一下，退到门口。她站了一步，回头看了一眼桌上那封封好的信和背面那朵海棠。
“夫人，少爷几时回来？”
“秋天。”
“那我把客房也收拾一下？”
“嗯。过几天再收，现在太早了。”
“行。”秋霜走了。走到院里还跟青竹咬了一句耳朵——“少爷要回来了。”
“我知道！你小点声——”
“你们两个。”沈清辞在屋里喊了一声。
两个人同时缩了一下。
“吃瓜。”沈清辞说。
“哦——”两个人各拿了一块瓜，蹲在廊下啃。
沈清辞把封好的信搁在案上。明天让人送驿站发出去。从京城到北境，走官驿快的话七八天，慢的话十来天。沈延昭收到信大概八月中旬。
她算了一下时间。八月收到信，九月动身回来。从北境到京城，骑马走官道要半个月，坐车就更慢。
他在信里没说具体几月回来。只说了“秋天”。秋天有三个多月。九月、十月、十一月都算秋天。
但她知道沈延昭。他说秋天就是九月。他不是那种说秋天然后拖到冬天才回来的人。
她把信推到案角，拿过青竹研好的墨还有半碟没用完。她把剩余的墨倒了，洗了笔。
桌上的西瓜还剩两块。她拿了一块咬了一口。
瓜是甜的。青竹说今天这个瓜甜，确实甜。井水镇过了，凉。
她把瓜吃完了，拿帕子擦了擦手。帕子擦完搁在桌上，她顺手把信封上那朵海棠又看了一眼。
画得还行。五片花瓣没歪。
她站起来把椅子推回去，走到门口。廊下青竹和秋霜已经把瓜吃完了，瓜皮搁在碟子里。
“青竹，明天让人把这封信送驿站。”
“好嘞。”
“秋霜。”
“在。”
“东院客房的事你上点心。被褥先翻出来看看，能用就用，不能用就买新的。”
“明白。”
“别提前跟谢大人说。”
秋霜看了她一眼。“为什么？”
“他要是知道沈延昭要回来了，该紧张了。”
青竹噗了一声。“谢大人怕少爷？”
“不是怕。是上次沈延昭走之前跟他说了一句‘你照顾好我妹妹不然我回来揍你’，他记到现在。”
秋霜嘴角弯了一下。
“那夫人打算什么时候告诉谢大人？”
“等沈延昭到了家门口再说。”
“那谢大人不得——”
“不得什么。他知道了也来不及跑了。”
青竹和秋霜都笑了。沈清辞转身回了屋里。
她走到案前把那封信拿起来，搁在明天要送出去的东西一起——一封要发给周娘子的例行联络信，一封给沈延昭的回信。两封信搁在一起。
她看了一眼那朵海棠。
外头的日头已经升起来了，从窗格子照进来，照在案角上。信封背面的海棠在日光下看得更清楚了——五片花瓣，中间三个花蕊。沈延昭说这朵花好看的时候她十五岁。现在过了好几年了，她每次画还是那个样子，没变过。
青竹在外面喊她。
“夫人——谢大人那边让人带话了，说今天早膳他吃过了，不用给他留。”
“他吃了什么？”
“说吃了鸡蛋饼。”
“……他天天鸡蛋饼。”
“可不是嘛。”
沈清辞把信搁在案角，转身去拿帕子。
桌上还有两块瓜皮没收。她拿起来扔进了院子里青竹搁的泔水桶里。扔完擦了擦手，帕子上沾了一点瓜汁。
她把帕子搁在廊下的栏杆上晾着，进了屋。
