八月初一，沈清辞让青竹把东院客房的门打开了。
这间客房在东院西侧，挨着月亮门不远。平时没人住，门锁着，里头的桌椅上落了一层灰。青竹推开门的时候呛了一口。
“嚯——这灰，能种菜了。”
“别废话。先把床帐被褥拆下来洗了，换新的。”
“新的在哪？”
“库房里。上回买的几匹棉布还在吧？让秋霜去取。”
“得嘞。”青竹捏着鼻子进去了，把床帐扯下来抱了一怀里。灰从布上抖下来，呛得她直咳嗽。
秋霜从后院过来的时候手里拎着两匹棉布。她看见青竹灰头土脸地从客房出来，嘴角动了一下。
“你这是打扫卫生还是打地洞？”
“别笑了，赶紧的——你把布裁了，我去烧水浆洗。”青竹抱着脏床帐往后院跑了。
秋霜把布搁在客房的椅子上，看了看屋里的情况。床架子还行，没坏，就是落了灰。桌椅也没坏，擦擦就能用。窗户纸破了两处，风从洞里灌进来。
她拿出剪子开始裁布。裁到一半沈清辞进来了，手里拿着一方砚台和几块墨。
“夫人，这砚台——”
“新买的。城南那家笔墨铺子的。”
“给谁用的？”
“我兄长。他秋天回来。”
秋霜停了一下手里的剪子。“少爷要回来了？”
“嗯。信上说的秋天。算算时间，大概九月中旬到。”
“那还有一个月多。这么早就收拾？”
“早点收拾好。万一他提前到了，不至于连张干净的床都没有。”
沈清辞把砚台搁在书案上。案上的灰已经擦过了，青竹刚才顺手擦的。砚台搁上去大小正好——砚台不大，但砚面宽，磨墨的余地留得足。她又把几块墨搁在旁边。墨块比一般的粗，每块都有小指长。
秋霜看了一眼那些墨。
“这墨块挺大的。”
“我兄长用笔笨。墨块小了他磨不匀，老蹭一手。大的好拿。”
“那行。我先把被褥做了。”
沈清辞在屋里转了一圈。床帐换新的，被褥换新的，窗户纸重新糊。案上添了砚台和墨。还差什么？
她看了看窗户。窗户外面是院里的一棵老桂花树。树有些年头了，树干粗，枝条伸到了窗檐底下。从窗口望出去满眼是叶子。
“秋霜。”
“嗯？”
“客房窗外的杂草清了吗？”
“还没。”
“明天清一下。从窗口望出去那片都清了。”
“行。”
八月初三，杂草清完了。
秋霜带着青竹干了半天。窗外的杂草连根拔了，地面整平了，还从后院搬了几块青砖铺了一条小路，从客房门口通到桂花树底下。
青竹蹲在树边上看了看那条砖路。
“秋霜姐姐，这路是不是歪了？”
“没歪。砖的边不齐，铺出来就这样。”
“看着歪。”
“你看什么都歪。”
“那你看——这块砖是不是往左了？”
秋霜看了看。“是有一点。”
“我就说吧——”
“行了我挪一下。”秋霜蹲下来把那块砖往右推了推。
沈清辞从屋里出来看了看他俩铺的砖路。
“还行。”
“夫人您也觉得歪？”青竹立刻说。
“没说歪。我说还行。”
“那到底是歪还是不歪？”
“不歪。你俩别折腾了，起来吧。”
青竹拍了拍手站起来。秋霜也站起来了，两个人看着那条砖路。桂花树在旁边站着，叶子被她们浇水的时候冲得湿漉漉的。
“对了，”秋霜说，“夫人让我多浇了两桶水。今年这棵桂花应该开得好。”
“花开得好有什么用？又不是给花看的。”青竹嘟囔。
“少爷住这间房，从窗户看出去就是这棵树。花开好了，看着舒服。”
“你什么时候这么讲究了？”
“我一直讲究。”
“得了吧，你绣的鸭子——”
“别提鸭子。”
沈清辞在屋里听见了，探头出来。“你们俩干活还是聊天？”
“干完了！”两个人同时说。
傍晚谢临渊过来吃饭。
他从月亮门那边过来的时候经过客房门口。门开着——青竹收工之后没关门。谢临渊的脚步在门口停了一下。
他看见里面换了新的床帐和被褥。桌案上摆着一方砚台，旁边搁着几块粗墨。窗户纸是新糊的，白净。
他站在门口看了一阵。
沈清辞从后厨那边出来，手里端着一碟刚出锅的醋溜白菜。她看见谢临渊站在客房门口。
“看什么？”
谢临渊回头看了她一眼。
“这间客房——收拾给谁的？”
“我兄长。他秋天回来。”
“住多久？”
“不知道。住多久都行。”
谢临渊又看了一眼屋里那方砚台。他看砚台的时候目光停了一下——砚台是他认得的那个铺子的货。城南笔墨铺，他买过。
“你给他买了新砚台？”
“他那个旧的磨秃了。”
“他字写得不好。”
“我知道。所以墨块买大了一号。”
谢临渊没说话。他看了看那间屋子，又看了看隔壁那间——隔壁那间也是客房，没收拾，门关着。
“旁边那间也收一下。”
沈清辞看了他一眼。“收那间干嘛？”
“万一我也住。”
“你住这边？你西院不够住？”
谢临渊没接话。他转身往厅堂那边走了。
沈清辞端着菜站在走廊上看着他走。他走得不快，跟平常一样，步子很稳。走到厅堂门口的时候停了一下，回头看了她一眼。
“还不端过来？菜要凉了。”
“来了。”
晚饭桌上四碟菜。炒豆角、醋溜白菜、酱焖茄子、一碟咸鸭蛋。今天的咸鸭蛋切了半个，蛋黄油浸在碟底。
谢临渊吃饭的时候沈清辞给他夹了一筷子白菜。
“你刚才说也想住这边那间客房。”
“嗯。”
“为什么？”
“离东院近。”
“你西院到东院就走一个月亮门，多远？”
“不远。但住过来更近。”
“你是嫌西院远了还是嫌月亮门碍事了？”
谢临渊嚼了两下豆角。“月亮门不碍事。”
“那你住过来干嘛？”
“方便。”
沈清辞看了他一眼。他低头吃饭，没抬头。碗里的饭扒了小半碗了。
“行。那旁边那间我让人收拾。”
“不用大收拾。换套被褥就行。”
“砚台要不要也添一方？”
“我有自己的。”
“那墨呢？”
“也用自己的。”
“行。”
两个人继续吃饭。谢临渊把碗里的饭扒完了，搁下筷子。沈清辞给他添了半碗汤。
“你兄长什么时候到？”
“九月中旬前后。从北境到京城骑马走官道，快的话十二天，慢的半个月。”
“他九月初出发？”
“应该是。信里没说具体哪天。”
“那他到了之后住多久？”
“不知道。他没说。”
“他要是住久了——”
“住多久都行。客房够住。”沈清辞看了他一眼，“你那间也够。”
谢临渊端起汤碗喝了一口。
“我知道了。”
他喝完汤搁下碗，站起来的时候看了一眼窗外。天还没全黑，院子里能看到桂花树的轮廓。
“那棵桂花树浇过了？”
“浇了。秋霜和青竹昨天浇的。多浇了两桶。”
“今年花开得早。”
“嗯。花苞已经鼓了。”
谢临渊看着那棵树。树在院里站着，叶子浓，看不出花苞。但他知道——走近了能看到叶子里头一簇一簇的小绿疙瘩，还没变颜色。
“他要是九月中旬到，花应该开了。”
“差不多。到时候正好。”
谢临渊收回目光。他把椅子推进去。
“我去书房了。”
“今天又看公文？”
“嗯。明天早朝要用的。”
“那你早点回来。”
谢临渊走到门口停了一步。
“那间客房——你让人收拾的时候把窗户纸糊厚一点。我比他怕冷。”
沈清辞看着他。“你不是说西院到东院就走一个月亮门？你怕什么冷？”
“走月亮门不怕冷。住客房怕冷。”
“那你多带一床被子。”
“知道了。”
他走了。脚步声过了月亮门，远了。
青竹从后厨探出头来。
“夫人，谢大人真要住那间客房啊？”
“他说了你就当真。”
“那到底收不收拾？”
“收拾。他说的又不亏。万一他真住呢。”
“那我就收拾了——被褥用哪套？”
“库房里还有一匹棉布，你跟秋霜裁了做一套。颜色挑深的。谢大人不耐脏。”
“得嘞。”青竹缩回去了。
八月初五。客房全部收拾完了。
床帐是新的，白棉布。被褥是新的，青竹做的针脚——比秋霜绣的鸭子整齐多了。窗户纸重新糊过，厚了一层。桌案上砚台搁着，墨块搁着，旁边还放了一叠信纸。
隔壁那间也收拾了。被褥换新，窗户纸糊厚了。没添砚台——谢临渊说他有自己的。
沈清辞站在客房窗前看了看外头。
桂花树在窗外站着。前两天浇过水，叶子比没浇的时候精神。她走近窗边看了一眼树冠——叶子里头有几个鼓起来的小疙瘩，绿色，还没变黄。
花苞。
离秋天还有一阵子，但已经能闻见一点味道了。不香，就是青的、涩的，像没熟透的果子味。
秋霜从院里走过来。
“夫人，都收拾完了。两间都好了。”
“酒呢？”
“酒？哦——您说给少爷备的。”秋霜想了想，“我还没买。备什么酒？”
“一坛就行。别买烈的。我兄长喝烈的第二天起不来。”
“那买什么？”
“城南有家酒铺，他家的桂花酿不烈。买一坛。”
“一坛够吗？”
“够了。多了他也不喝。他喝酒上脸，两碗就红了。”
秋霜点头。“那我明天去买。”
“行。”
秋霜走了。沈清辞站在窗前又看了一眼那棵桂花树。
风吹过来的时候，树叶子动了一下。花苞在叶子里头藏着，看不太清楚。但她知道再过半个月，那些花苞就该开了。
她把窗户关上。窗纸糊得紧，风透不进来了。
屋里的新被褥闻着有股棉布的生味。过几天就散了。她把枕头拍了两下搁好，转身出了客房。
走到门口的时候她回头看了一眼屋里。新床帐，新被褥，桌案上的砚台和墨。窗户关着，干净。
够住了。
