承安十六年，九月十六。
谢临渊去太傅府看重修进度。
正堂的地砖铺完了大半，靠北墙那一片还没铺完，码着几摞新砖等着。墙面正在重新粉刷，两个师傅踩在脚手架上往墙上抹灰浆，灰白色的浆糊抹上去，底下的旧墙皮就看不见了。
郑大牛在正堂门口蹲着量一根木料。他手里拿着墨斗，在木料上弹了一道墨线。看见谢临渊进来，他站起来拍了拍手上的木屑。
“大人来了。”
“嗯。今天看看正堂。”
“您看——地砖铺了七成，北墙那一片明天能铺完。墙面抹了一半，后天能收。梁柱上回换了那两根杉木的，其他的检查过了，不用换。”
谢临渊走进正堂。堂内比上次来的时候干净多了，地上铺了新砖的部分平平整整的，没铺的地方还露着坑洼的旧地面。空气里有股石灰和木料混在一起的味道，呛嗓子。
他走到正堂正中——主位的位置。
那儿摆着一套旧桌椅。桌子是老榆木的，椅子也是。桌腿的漆早就掉光了，木头表面发灰，但没烂。椅子的靠背雕了简单的云纹，边角磨圆了，是常年的手摸出来的。
谢临渊伸手按了按桌面。桌子晃了一下。他看了看桌腿——榫卯松了，但木头本身没有腐朽的迹象。
“大人，这套桌椅是原来正堂的旧物。”郑大牛走过来。“抄家的时候没被搬走，一直搁在这儿。十几年了，落灰受潮，但木料还行，没朽。”
“能修？”
“能修。就是费点工夫。桌腿的榫卯要全部重新打一遍，椅子的两根横撑要换，面子要刨一遍再上漆。”
“那修。用旧木。”
郑大牛点了下头。“得嘞。那我就把桌腿全部重新打一遍榫卯，结实着弄。”
他蹲下来看了看桌腿底部。“这桌子年头不短了，我爹当年做的活。榫卯打的是燕尾式的，比现在一般的做法费工，但结实。修好了再用二十年没问题。”
“不用二十年。”谢临渊说。
郑大牛抬头看他。
“这张桌子往后要用很多年。”
“很多年？”郑大牛站起来，拍了拍手。“大人是要把这儿当别院常住？”
“不住。”
郑大牛有点疑惑。
“但我跟我夫人，每年春天都要来喝春茶的。桌子得结实。”
郑大牛愣了一下。然后他笑了，脸上的褶子都挤在一起。
“那得嘞。我给您修得结实实的。别说每年春天——就是每年春夏秋冬来，都坐不塌。”
“那就好。”
“这桌子我亲手修。不让我手底下的人碰。我爹的活我接着干。”
谢临渊看了他一眼。“麻烦了。”
“不麻烦。应该的。”郑大牛拍了拍桌面，灰飞起来呛了他一下，他咳了两声。“我爹在世的时候老说——太傅府的东西，不能用糙活。您放心。”
谢临渊点了下头。他在正堂里转了一圈，看了看北墙那几摞还没铺的新砖，又看了看东墙的位置——那是朝服和旧笔展柜以后要放的地方。
“展柜呢？”他问。
“木料选好了，檀木的，在铺子里放着呢。等正堂墙面收了我就开始打。十月底之前能做好。”
“行。”
谢临渊又看了一眼那套旧桌椅。桌子虽然旧了，但搁在正堂正中的位置，大小刚好。椅子两把，一左一右。
“两把椅子够吗？”他问。
郑大牛看了看。“够了吧。您跟夫人坐。要是有客人来——”
“加一把。”
“加一把？”
“三把。两把旧的修好，再加一把新的。万一下次来人多一个。”
郑大牛点头。“明白了。三把椅子。我给您配齐。”
谢临渊从正堂出来的时候，院子里的脚手架还没拆。有个师傅在上头换瓦片，锤子敲得叮叮响。赵福还是蹲在墙根下拔草——永远在拔草。
“赵福。”谢临渊喊了一声。
赵福抬头看了他一眼。“嗯？”
“正堂那套桌椅——修好了以后别让人随便坐。”
赵福想了想。“那您来了坐不坐？”
“我坐。”
“那不还是坐。”
“我说的是别人别坐。我来的时候才坐。”
赵福看了他两秒。“行。”
然后低头继续拔草了。
晚间，谢临渊到东院吃饭。
今天还是桂花树底下。桂花开到尾声了，树上剩了三成不到，风一吹落的比开的多。但还有香味，淡淡的。
桌上四碟菜。红烧肉、炒白菜、酱焖茄子、一碟咸鸭蛋。青竹今天杀了只鸡炖了汤，汤搁在桌上冒着热气。
沈清辞给他盛了一碗鸡汤。
“今天去太傅府了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“地砖铺了七成，墙面后天收。梁柱不用换。”
“展柜呢？”
“木料选好了，十月底能做好。”
“那正堂的桌椅呢？上次不是说旧木修吗？”
谢临渊夹了一块红烧肉。“修。郑大牛说他亲手修，不让别人碰。”
“他爹的活？”
“嗯。燕尾榫卯。”
沈清辞喝了口汤。“那好。旧木修比新打的好。老榆木年头越长越硬。”
“是。”
两个人吃了一阵。谢临渊吃了半碗饭的时候沈清辞搁下筷子。
“郑大牛让人带话来了。”
谢临渊嚼东西的动作停了一下。“什么话？”
“他说——谢大人说了，正堂桌子要修结实，往后很多年要用。”
“嗯。我说了。”
“他还说了一句。”
“什么？”
“他说你跟他说，‘我跟我夫人，每年春天都要来喝春茶’。”
谢临渊端着碗的手顿了一下。碗在手里停了一息，然后放下来了。
“……我忘了。就顺口了。”
“顺口了？”
“嗯。”
沈清辞看着他。他没看她，低头扒饭。
“你什么时候开始叫‘我夫人’了？”
谢临渊嚼了两下饭，咽了。“就今天。跟郑大牛说的。”
“以前没叫过？”
“以前没跟外人提过你。”
“魏明达知道。”
“魏明达不算外人。”
“那郑大牛算外人？”
谢临渊把碗搁在桌上。他拿起帕子擦了一下嘴。
“算。”
“那你跟外人说——我夫人。”
“嗯。”
沈清辞看了他一阵。他坐在对面，灯笼的光照在他脸上，半边亮半边暗。他没躲她的目光，但也没主动看她。
“那你以后每年春天都别忘了。”
谢临渊看了她一眼。
“不会忘。”
沈清辞重新拿起筷子，夹了一块白菜吃了。
“汤凉了。让青竹热一下。”
“不凉。”
“你碗里都冒烟了你看不见？”
“那叫热气。不凉。”
“一样。”
“不一样。”
沈清辞看了他一眼。他端起碗又喝了一口汤。
“行。不凉就不凉。”
两个人继续吃饭。谢临渊吃了两碗饭，红烧肉吃了三块，白菜吃了一碟。沈清辞把咸鸭蛋的蛋黄推给他，他夹起来吃了。
“明天还去太傅府吗？”她问。
“不去了。后天。后天去看墙面收完了没有。”
“那我后天跟你一起去。”
“嗯。”
“顺便看看郑大牛修桌椅了没有。”
“还没开始修。他说明天先量尺寸，后天动手。”
“那我后天看不着了。”
“改天去。”
“行。”
吃完饭谢临渊站起来。他没急着走，站在桂花树底下看了一会儿树。树上剩的花不多了，稀稀拉拉的，风一来落了两瓣。
“快谢完了。”他说。
“嗯。今年开得久。”
“明年呢？”
“明年还有。”
他点了下头，转身往月亮门那边走。经过月亮门的时候看了一眼两边种的树苗——叶子比上次绿了，蔫的那两片也缓过来了。
“树活了。”他说。
“我浇水了。”
他走了。过了月亮门脚步声远了。
沈清辞回到屋里。
她在桌前坐下来，把桌上的茶盏挪开，从案底抽出那本暗册。暗册不厚，牛皮封面，里面的纸已经写了大半。
她翻到最后几页。倒数第三页上有一行字——是她之前写的。
“他没有欠我账。他为我提前付过了。”
她看了看这行字。墨迹干了，是她写的时候就干了的。字迹比前面的工整些——写这行的时候她写得很慢。
她拿起笔，蘸了墨。在那行字下面空了一行，添了一行新字。
“承安十六年九月，他说每年春天都要来喝春茶。我记下了。”
写完她把笔搁在笔架上。墨迹还没干，她吹了两下。
然后她把暗册合上，塞回案底。
青竹在门口探头。“夫人，汤我热了，您喝不喝？”
“不喝了。太晚了。”
“那明天早膳——”
“鸡蛋饼。”
“我就知道。”
青竹的脚步声远了。
沈清辞站起来，走到窗边。窗外的桂花树在夜色里只剩一个轮廓。风过来的时候树叶子响了一下。她伸手把窗户关上了，窗纸糊得紧，风透不进来。
她低头看了一眼自己的手。手指上沾了一点墨，刚才吹墨的时候蹭上的。她拿帕子擦了擦，擦掉了。帕子上留了一道黑的。
