门环敲得很轻，三下，连着响。
老张在门口哈着白气，把人领进来。是个穿青色官服的，四十来岁，帽子戴得端端正正，但这会儿头上有汗。
工部主事，姓王。
沈清辞坐在前厅东边的耳房里，中间隔着一道紫檀木的屏风。屏风上绣着几棵竹子，缝隙里能看见外头的影子。
谢临渊坐在主位上，手里没拿茶，也没拿书，两只手平放在膝盖上。
“王大人。”谢临渊声音不高，“坐。”
王主事坐下，屁股只沾了半个椅子。他没看来回倒茶的小丫鬟，眼睛一直盯着谢临渊的领口。
“谢大人，下官这就直说了。”王主事嗓子有点紧，“听闻御史台从江南带回了一批旧档，是关于以前一些工程项目的。下官在工部管修缮，想着能不能——借来核对一下当年的开支。”
谢临渊没动。“工部管修缮？”
“是，下官在都水清吏司。”
“那是管河工的。”
“对，河工。”王主事赔着笑，“当年有些河工的款项，账面上有点出入，下官一直想查明白，苦于没底子。”
谢临渊看着他。“那批信是封存的。”
“封存……”王主事脸上的笑僵了一下，“封存也没事，下官也就是看看目录。要是……要是涉及到当时的工部尚书——”
“封存的就是原物。”谢临渊打断了他，“我不清楚里面有没有尚书的事。我也没拆封。”
“没拆封？”王主事身子往前倾了一点，“这都运回来好几天了，谢大人没拆？”
“没拆。”谢临渊说，“那是证物，得留着给刑部看。我看了，就不算数了。”
王主事抿了抿嘴。他在椅子上挪了挪位置，像是有针在扎他。
“那……要是下官去刑部走手续呢？”
“那就按规矩办。”谢临渊端起茶杯，“只要有公函，御史台不会拦。”
“那要是……要是手续走得慢，能不能请谢大人先透个底？这批东西里，到底是谁的信？”
“不知道。”谢临渊放下茶杯，“你回去等信吧。”
王主事坐了一会儿，又说了几句无关紧要的废话，什么天气冷，什么河工难做。谢临渊只是点头，偶尔应一个“嗯”。
最后王主事没辙了，站起来拱了拱手，走了。
送走了王主事，谢临渊没回东院，直接去了书房。
沈清辞从屏风后面绕出来。她看了一眼王主事留下的茶印，茶水没动，还是满的。
“这比吴大人急。”沈清辞说。
“嗯。问了三次。”谢临渊走到门口，回头看了一眼那个茶杯，“第一次问能不能借阅，第二次问有没有尚书的事，第三次问我到底看没看。”
“他是怕那一摞里有他的名字。”
“不止名字。”谢临渊说，“河工款项有出入，这事要是坐实了，是要流放的。”
沈清辞把那杯凉茶泼了，杯子递给青竹。
“这还是个小的。”
接下来的两天，雪下下来了。
初五那天，积雪压断了院子外头一根枯树枝，“咔嚓”一声响。
午后，来了个人。姓陈，早年做过太常寺少卿，后来外放江南，如今在布政使司里挂了个闲差。他穿得讲究，厚实的狐裘，手里提着个锦盒。进门就笑，脸上的褶子都堆在眼角。
“谢大人，这大雪天的，不好出门啊。”陈大人把锦盒往桌上一放，“这是家里长辈从闽南带回来的茶，味儿醇，特意送来给大人尝尝。”
谢临渊看了一眼锦盒。“陈大人客气。无功不受禄。”
“什么无功受禄。”陈大人摆摆手，“咱们同朝为官，一杯茶算什么。再说，听说大人最近在整理些旧文书，我想着那东西看着伤眼，正好这茶能明目。”
沈清辞坐在屏风后面，手里拿着个暖炉。
这话说得比王主事圆滑。不是直接要信，是给你送“明目茶”。
谢临渊伸出手，把锦盒拿过来。手指在铜扣上搭了一下，轻轻一按。
“啪”的一声，盖子弹开了。
陈大人看着他的手。
谢临渊揭开里头的油纸，一股茶香飘出来。他捻起一点茶叶，搓了搓，放在鼻子底下闻了闻。
“好茶。”谢临渊说，“岩茶，火工足。”
陈大人笑了。“大人懂行。”
谢临渊把油纸重新包好，盖回盖子。动作很慢，每一声脆响都清清楚楚。
“茶是好茶，但谢某不能收。”谢临渊把锦盒推到桌子那一边，“东西您带回去，心意领了。”
陈大人脸上的笑没变，就是眼角稍微抽了一下。“大人这是……太见外了。”
“不是见外，是规矩。”谢临渊说，“文书的事，还得公事公办。”
“那是自然，公事公办嘛。只是不知大人那边整理得如何了？要是太常寺以前有些礼单的记录——”
“封存着。”谢临渊说，“我也没拆。要是陈大人想看，还得让江南布政使司行文到御史台。”
“行文……”陈大人沉吟了一下，“这文一发出去，那就是满朝皆知了。咱们能不能……先私下里通融通融？”
“私下里通融不了。”谢临渊说，“这东西不是我的，是朝廷的。”
陈大人坐在那儿，手里的扇子没开，只是捏着扇骨。他在椅腿上敲了两下。
“也是，也是。大人是御史台的清流，下官失言了。”
他站起来，把锦盒又往谢临渊面前推了推。
“茶还是留下。大人慢慢喝。”
“人走茶凉。”谢临渊说，“陈大人带走吧，回去自己喝。”
陈大人愣了一下，只好苦笑着把锦盒提起来。“那……下官告辞。”
陈大人走后，前厅里静下来。外头的雪还在下，白茫茫的一片。
谢临渊坐着没动。
沈清辞从屏风后面出来，把暖炉搁在桌上。
“这三天，三个了。”她说。
“嗯。”
“你打算一直这么挡着？”沈清辞在他对面坐下，“挡到什么时候？”
谢临渊转过头，看着外头的雪。
“挡到他们自己去办手续为止。”
“办手续？”
“对。”谢临渊说，“来这一趟，是试探。回去之后再不来，说明心里没底，但不想留痕迹。如果回去之后写了公文，正儿八经来调阅——”
“那就是愿意被记录在案。”
“对。”谢临渊点了点头，“愿意办手续的人，说明他至少敢把这事儿摆在明面上。那些不办手续，却三番五次跑来问、送东西、套话的人，才最该提防。”
沈清辞看着他的侧脸。
“这招有点损。”
“这招管用。”谢临渊说，“李延那个案子，牵扯太多。我要是把谁主动来找我的事往外一说，有些人的脖子就凉了。”
“那你把账记清楚就行。”沈清辞说，“来了几趟，说了什么话，谁最着急，谁最圆滑。”
“已经记了。”谢临渊从袖子里掏出一个巴掌大的小册子，很薄，封皮是蓝色的，“人手一本。”
“给我看看。”
谢临渊递过去。
沈清辞翻开。字很密，但条理清楚。
第一页：“承安十二年十二月初二。户部侍郎吴大人。到访一次。带茶一盒（未收）。问：江南旧文书内容。答：封存未拆。态度：试探，客气。”
第二页：“承安十二年十二月初三。工部主事王大人。到访一次。未带礼物。问：内容是否涉及时任工部尚书。答：不清楚。追问三次。态度：急躁，心虚。”
第三页：“承安十二年十二月初五。江南布政使司闲差陈大人（前太常寺少卿）。到访一次。带锦盒（岩茶）。当面拆封。答：茶未收，文书需公函。态度：圆滑，试图以物换情。”
沈清辞合上册子。
“记得好。”
“得留着。”谢临渊把册子拿回去，收好，“以后这都是证据。万一哪天这帮人反咬一口，说我私扣证物或者敲诈勒索，这就是我清白的底子。”
“你想得远。”
“不得不远。”
天快黑了。青竹推门进来，身上带着一股子寒气。
“夫人，该吃饭了。今儿晚上做了羊肉萝卜汤，热乎。”
“端去吧。”沈清辞站起来。
谢临渊也站起身，伸手揉了揉后腰。在那硬木椅子上坐了一下午，骨头都有点僵。
晚上，书房里。
谢临渊点着了灯。桌上那十六摞信，只剩下最后三摞了。他把最后一封信叠好，放进“陈”姓的那一摞里。
门开了。沈清辞端着一个托盘进来，上面是一碗汤，两碟小菜。
“还在看？”
“看完了。”谢临渊把笔搁下，“最后这几封，是那个陈大人写的。全是关于礼单的事。谁家送了什么，怎么入的账，怎么分的成。”
沈清辞把汤放下。“那是太常寺的肥差。”
“对。他比那个管河工的胆子大。河工那是贪，他这是卖。”
谢临渊端起汤喝了一口。羊肉汤炖得很烂，没有膻味，只有胡椒的辣劲儿。
“好喝。”他说。
“多放点胡椒，驱寒。”
沈清辞指了指桌上的那个蓝色小册子。
“今天又记了一笔？”
“记了。”谢临渊说，“陈大人那笔，我记了‘试图行贿’。”
“茶不算行贿。”
“在这个时候送茶，就是行贿。”谢临渊把碗放下，“他是想买我的口风。”
沈清辞没说话。她走到书案前，看着那十六摞信。
“五百三十七封信。”她说，“你看完这些，是不是觉得这京城里，没几个干净人？”
“本来就没几个干净人。”谢临渊说，“以前太傅在的时候，他们装得干净。太傅不在了，他们就不装了。”
“那你呢？”
“我？”谢临渊看了看自己的手，“我手上有墨，洗洗就掉了。他们手上有灰，越洗越黑。”
沈清辞笑了。这是她这几天第一次笑。
“那就让他们洗去吧。”
她转身要走，走到门口又停住了。
“那个陈大人，明天会不会还来？”
“不会了。”谢临渊说，“他的茶我让他带回去了，这对他是个信号。这信号叫‘没戏’。聪明人知道没戏就不会再来缠。”
“那后面还会有人来吗？”
“会。”谢临渊拿起那个小册子翻了一页，“还有十三个人没动呢。”
“那你这册子，还得写不少页。”
“写满一本也无所谓。”谢临渊把册子合上，扔在案头，“纸张不值钱。”
沈清辞出去了。
谢临渊看着她的背影消失在帘子后面。他重新端起碗，把剩下的汤喝完。
碗底有点萝卜渣。
他把碗放下，伸了个懒腰。骨头节响了一声。
外头的雪停了。月亮从云层后面钻出来，照在雪地上，亮得刺眼。
谢临渊走到窗边，把窗户推开一条缝。
冷风灌进来，他深吸了一口气。
明天。明天不知道会是谁。
也许是兵部的，也许是外放的。
反正都一样。
只要他不松口，这五百三十七个雷，就永远在他手里捏着。
他关上窗户，插好插销。
回到桌前，他把那个装着十六摞信的大匣子锁好。钥匙贴身收着。
然后他吹了灯。
屋里黑了。
只有炭盆里的火，还红通通的。
