暗格的木板合上了，发出一声闷响。灰尘在光柱里飞了两下，落回地面。
谢临渊拍了拍手上的灰。这一拍，袖口抖落一点纸屑。他在书架前站了一会儿，退后两步，确认那块板跟周围的木板没什么色差，才转过身。
桌上摊着个青皮册子，薄薄的一本，边角磨得有点秃。封皮是青灰色的粗纸，上面什么字都没有。
他拿起册子，在手里掂了掂。轻飘飘的，但这几天的灯油钱全在这上头了。
“让老张去请夫人来。”谢临渊对门口的小厮说。
小厮应了一声跑了。
没一盏茶的功夫，帘子掀开了。沈清辞披着件斗篷进来，手里还提着个炭篮子。
“弄完了？”她把炭篮子往炭盆边一搁，看了一眼那个暗格。
“嗯。”
“用了几盏油？”
“五斤。”谢临渊把椅子拉开，“坐。”
沈清辞坐下，手伸到炭盆边烤了烤。“五斤油，换了五百三十七封信的底。账算得平。”
谢临渊把那本青皮册子推过去。
“都在这了。”
沈清辞接过来。封皮是青灰色的粗纸，上面没写字。她翻开封皮，第一页是目录，十六个姓氏，整整齐齐列着。
她往后翻。
每一页是一个人的条目。上面写着姓名、官职，下面列着信件数量、年份，再往下是内容要点。字写得很小，但一笔一划，工整得像刻上去的。
“吴侍郎，三封。承安八年至九年。涉粮道修缮、陈米掺新。”
“陈大人，五封。承安七年至十年。涉礼单回扣、祭器采买。”
沈清辞翻得很快。这册子里没有废话，没有形容词，只有冷冰冰的事实。谁干了什么，哪年干的，在那张纸上都成了白纸黑字。
她翻到最后一页，合上册子。
“规矩。”她说。
“什么？”
“你记得很规矩。”沈清辞把册子放在桌上，手指在封皮上点了点，“不夹私货，不发议论。就像你说的，这是证物，不是故事书。”
“这样才能用。”谢临渊说，“要是写满了我的看法，将来拿出来，别人就该盯着我看了。”
“原信呢？”
“在那里面。”谢临渊指了指书架那个暗格，“按姓氏分了十六个牛皮纸袋，封了口，都在里面。”
沈清辞看了一眼那个暗格。“藏得深？”
“还行。要是有人搜书房，一眼未必能看见。”
“那是给谁留的后手？”
“给沈家。”谢临渊看着她的眼睛，“这些东西，暂时不会用。我也没打算现在就把朝堂翻个底朝天。”
他伸手把那本册子拿回来，翻开一页，指着上面的一行字。
“但以后如果朝中有人想动你父亲，动沈家，或者想在这侯府上头做文章——”
他顿了一下，声音沉下去一点。
“这里面的每一封，都能让那个人闭嘴。”
沈清辞没说话。
屋里只有炭盆偶尔噼啪一声。
她看着那本册子。那不是一个本子，那是五百三十七个把柄，是五百三十七把刀。现在刀都在谢临渊手里，刀柄对着外面，刀刃对着沈家的敌人。
“你想得远。”沈清辞说。
“这是应该的。”谢临渊把册子合上，“你是我的妻，沈家就是你的家。你的家不能让人随便欺负。”
沈清辞看着他。谢临渊脸上还是那副淡淡的神情，好像他说的不是要把半个朝堂的大臣拉下马，而是在说明天早吃什么。
“那这本子——”
“锁起来。”谢临渊拉开书案第二个抽屉。
抽屉里放着笔墨砚台，还有些散碎的银子和印章。他在最里面的角落清出一块空地，把青皮册子放进去。
咔哒一声。
抽屉锁上了。
钥匙是一把很小的铜钥匙，只有半个指头长。
谢临渊捏着钥匙，站起来。
“你留着锁好的钥匙，别丢了就行。”沈清辞说。
“不会丢。”
谢临渊解开外衣的扣子，把钥匙塞进了贴身的小衣口袋里。他在胸口那块布料上按了按，能感觉到硬硬的铜片贴着肉。
“贴身放着？”沈清辞问。
“贴身踏实。”
谢临渊重新扣好扣子。
“什么时候用？”
“不知道。”谢临渊坐回椅子上，“也许这辈子都不用。也许明天就得用。只要它在，我就不用看别人的脸色。”
沈清辞点了点头。她站起身，把炭篮子里的一块新炭夹出来，扔进盆里。
“行了。活干完了，心也放肚子里了。”她拍了拍手，“你也别太绷着。那十六个人，这会儿估计都在家里发抖呢。”
“发抖好。”谢临渊端起茶杯，茶早凉了，他也喝了一口，“发抖就知道怕，知道怕就不敢乱动。”
“对了。”沈清辞走到门口，忽然回头，“沈延昭那胳膊，今天能稍微抬高点。他刚才在后院练字，说是不酸了。”
“那是药劲过了。”
“不全是。”沈清辞挑起帘子，“是他心宽了。听说那些信被扣了，他睡得比谁都香。”
帘子落下了。
谢临渊看着那个晃动的帘子。嘴角稍微动了一下。
他在椅子上坐了一会儿，把桌上的笔墨收拾干净。笔洗里的水黑了，他端起来倒进旁边的废桶里。
水很浑。
倒完水，他把手擦干，又看了一眼那个暗格。
那里什么也看不见。但他知道那里有什么。
五百三十七封信。十六个纸袋。
还有一把贴身的钥匙。
他站起来，吹了灯。
屋里暗下来。
外头起了风，窗户纸被吹得呼呼响。
谢临渊走到门口，手扶在门框上。风夹着雪沫子打在脸上，有点凉。
他摸了摸胸口。钥匙还在。
“夫人——”青竹的声音从后院传来，“明儿早膳做什么？少爷说明天想吃馄饨！”
沈清辞的声音远远地传过来：“不做馄饨。包起来麻烦。”
“那吃什么？”
“面条。卧两个鸡蛋。”
“得嘞！卧鸡蛋面！”
谢临渊把手缩回来，关上了门。
门栓插上，严丝合缝。
