窗户棂子上结了一层厚厚的霜花，把里面的视线挡住了大半。沈清辞伸手在窗户纸上按了一下，指纹印上去，白霜化开一个小洞，透进一点凉气。
她用力一推，窗户“咯吱”一声开了。
外头全白了。
不是那种浅浅的覆盖，是一层厚实的白。屋顶上的瓦片看不见了，院子里那几块青砖也看不见了。月亮门旁边那两棵桂花树苗，本来就不高，这会儿被雪压得弯了腰，像是两个低头打瞌睡的白馒头。
雪还在下。雪片不大，密密麻麻的，也不吵。
沈清辞披上斗篷，走到廊下。
青竹正端着个铜盆从后厨出来，一抬头看见沈清辞站在风口里，吓得脚下一滑，铜盆里的水晃出来半截。
“哎哟！我的姑奶奶！”青竹把盆往地上一搁，一边擦手一边跑过来，“您这是干什么？这大清早的，风硬着呢！您那手才刚暖过来。”
沈清辞看着院子里的雪。“看雪。”
“看雪回屋里看去！”青竹想去拉她，“这要是冻坏了，回头谢大人又得把炭盆搬到床边给您熏。”
“没事。站一会儿。”沈清辞没动。
青竹拿她没办法，跺了跺脚，转身去端那盆水。“得嘞，得嘞，您是主子您说了算。待会儿手冻僵了可别喊疼。”
沈清辞没理她。她把手揣在斗篷的口袋里，呼出的白气在面前散开。
月亮门外传来了脚步声。
很轻，踩在雪地上是那种闷闷的“咯吱”声。一下，两下。
谢临渊从月亮门那边走过来。他穿了一身玄色的长袍，外头罩着灰鼠皮的斗篷，肩头上落了一层雪。他手里没拿公文，也没拿书，两只手笼在袖子里。
走到廊下，他停下来，抖了抖肩上的雪。
“起了？”他问。
“嗯。”沈清辞看着他。
谢临渊没急着进屋。他走到廊柱旁，把自己袖子里的东西拿出来。
是一双手套。
灰色的棉布面子，看着挺厚实，手腕那口收得很紧，翻出来的里子是白绒绒的毛。
“拿着。”谢临渊把手套递过来。
沈清辞把手从口袋里抽出来，接过去。手套是温热的，显然在他怀里揣了一路。
“什么时候买的？”沈清辞翻看着手套。做工挺细，针脚密。
“前两日。”谢临渊说，“路过布庄看见了。想着天冷，你手容易凉。”
沈清辞试了试。先把右手伸进去。里面那层毛很软，贴着皮肤，热气一下子就裹住了手指。
她握了握拳，又张开手指。指尖处刚好顶着头，不挤也不松，正好余出半寸的活动空间。
“大小呢？”谢临渊问。
沈清辞又把左手戴上。两只手都成了灰色的圆头。
“合适。”她把两只手合在一起，互相搓了搓，“挺暖和。”
“嗯。”谢临渊点了点头，“以后出去站的时候戴着。”
他说完，就转过身，站在廊柱的另一侧。离沈清辞大概三步远。
两人都不说话了，就看着院子里的雪。
雪越下越紧。那两棵桂花树苗的枝梢已经被压得垂到了地面，像是在鞠躬。
沈清辞戴着那双手套，手心开始发热。她伸出手，接住了一片雪花。雪花落在灰色的棉布面上，没有立刻化，停了一小会儿，变成一个晶莹的小白点，然后才慢慢渗进去，留下一块深色的小湿痕。
“那两棵树能活吗？”谢临渊忽然问。
“能。”沈清辞看着那两棵弯腰的树苗，“桂花耐寒。就是这雪太厚，得给它们掸掸雪，不然枝子得折。”
“我一会儿去掸。”
“不用。让沈延昭去。”沈清辞把手放下来，“他闲着也是闲着，总说胳膊好了，让他动动。”
谢临渊看了她一眼，没反驳。“行。让他去。”
后厨那边传来了剁菜的声音。笃笃笃，很有节奏。
青竹的声音穿过风雪传过来：“夫人——这羊肉我想着做丸子，还是切片啊？少爷说丸子香，可是切片省事！”
沈清辞转过头冲那边喊了一句：“切片！省事！”
“得嘞！切片！”
沈清辞回过头。谢临渊还站在那儿，看着那只落过雪的手套。
“那批信……”谢临渊忽然提了一句，声音很低。
“信怎么了？”
“没什么。”谢临渊把手揣回袖子里，“就是觉得，这雪一下，那些事好像也远了。”
“远不了。”沈清辞把手套捏紧了一点，“信在抽屉里，锁着。只要锁着，那就是近的。”
“锁着是为了防别人。”谢临渊看着漫天的雪花，“不是为了防你。”
沈清辞看着他的侧脸。
“我知道。”
她伸出手，在灰色的绒毛上蹭了蹭。
风稍微大了点，把廊下的灯笼吹得晃悠起来。
谢临渊往她这边挪了一步。
“冷吗？”
“不冷。”
“不冷就再站会儿。”
“嗯。”
两个人并肩站着。雪还在下，落在廊檐上，落在桂花树上，也落在那双灰色的棉布手套上。
手套上的那块湿痕渐渐干了，又被新的雪花盖住。
一只麻雀从屋顶上飞下来，落在雪地上，跳了两下，又扑棱着翅膀飞走了。
沈清辞看着那个爪印。
“明天早膳吃什么？”她问。
“随你。”
“那就鸡蛋饼。”
“……行。”
谢临渊转过身，看着她，嘴角动了一下。
“怎么又是鸡蛋饼？”
“好做。”
“好做就行。”
沈清辞把戴着手套的手揣回斗篷口袋里。
青竹端着个盘子跑出来了，上面盖着布，热气腾腾的。
“来咯！刚炸好的萝卜丸子！先尝尝咸淡！”
她跑到廊下，一看两人站得笔直。
“哎？我刚才不是说了做切片吗？怎么又炸丸子了？”
“尝个味。”谢临渊伸手拿了一个。
“得嘞！趁热！”
沈清辞也拿了一个，咬了一口。烫，但是香。
手套上沾了一点油星子。
她没去擦，把手套摘下来，揣进兜里。
“挺好吃的。”她说。
“那就吃这个。”谢临渊吃完了，拍了拍手上的渣，“明天早膳也吃这个。”
“明天还是鸡蛋饼。”
“……行。”
谢临渊笑了。这次的笑不是嘴角动一下，是真的笑出了声。
沈清辞看着他，也弯了弯眼睛。
雪还在下。
院子里的脚印很快就盖住了，只剩下一片白。
