窗户纸缝里透进来的光比往常亮，但也更冷。沈清辞一睁眼，看见窗棂上结的冰花比昨天还厚，把外面的景色捂得严严实实。
她披衣下床，推开了窗户。
一股冷气夹着碎雪沫子扑在脸上。沈清辞眯了眯眼，适应了外面的亮光之后，第一眼就看向了月亮门旁边。
昨天那两棵弯腰的桂花树苗，现在更惨了。昨晚气温低，原本松软的雪结成了一层硬邦邦的冰壳，死死地扣在枝条上。细枝条哪里经得住这个分量，整棵树被压成了一个倒扣的伞盖，枝梢那一头几乎戳进了泥地里。
看着都累。
沈清辞皱了皱眉。这要是再压一天，枝子非折不可。这树本来就细，折了就废了。
她转身去架子上拿外衣。手刚碰到斗篷的领口，动作停了一下。
透过门缝，她看见院子里有个人影。
那人穿着一身深灰色的袍子，没戴帽子，正蹲在那两棵树旁边。
是谢临渊。
沈清辞把手收回来，没急着出去。她站在门后，隔着一条缝看。
谢临渊蹲在地上，动作很慢。他没拿棍子敲，也没用手硬掰，而是把手掌贴在结了冰的枝条上，先轻轻握住，然后顺着枝子的走向，一点点往上推。
冰壳子太厚，粘在树枝上纹丝不动。谢临渊就用另一只手的指关节，在冰壳上轻轻叩击。
“笃。笃笃。”
声音很轻，混在风雪声里几乎听不见。
几下之后，冰壳裂了一条缝。谢临渊手指一扣，把那块冰掰下来，扔到旁边的雪地里。枝条失去了那点重量，猛地往上一弹，虽然没弹直，但也离开地面了几寸。
他继续往下一段挪。
这活儿费神。劲儿大了，枝子会断；劲儿小了，冰下不来。
沈清辞看他蹲在那儿，半个身子都在阴影里。雪花落在他肩膀上，他也没抖。他盯着那根细细的枝条，像是在绣花。
过了一盏茶的功夫，左边那棵树的冰拍得差不多了。枝条虽然还往下垂着，挂着残雪，但总算是不用趴在地上了。
谢临渊站起来，跺了跺脚。腿蹲麻了。
他换了姿势，蹲到右边那棵树旁边。这棵树压得更实，最大的那根枝条直接被冻在了地上。
谢临渊伸出手，把那根枝条和冻住的泥土分开。手指插进雪地里，也没戴手套。
沈清辞转身从屋里拿了一块干布，推门走了出去。
外头真冷。脚踩在雪地上，踩得硬邦邦的响。
谢临渊听见动静，手上的动作顿了一下，没回头，继续把那根枝条上的冰往下捋。
“起了？”他问。声音有点哑，是被风吹的。
“嗯。”沈清辞走到廊下，没进院子，就站在台阶那块没雪的地方，“怎么起这么早？”
“睡不着。”谢临渊把一块巴掌大的冰扔开，“看见这树快不行了，过来弄弄。”
他又捏住一根细枝。那上面结的冰像糖葫芦一样裹了一圈。
“小心点折了。”沈清辞说。
“我知道。”
他手腕稍微用了点巧劲，冰壳“咔”的一声碎了，掉在雪地上。细枝猛地弹起来，颤了两下，终于直愣愣地立在那儿了。
谢临渊松了口气。他把这一棵树上剩下的冰都拍干净了，又用手掌托着树干，往上扶了扶，直到看着树身正了，才慢慢松开手。
做完了这一切，他才站起来。
这一站，沈清辞看见他两只袖口都湿了半截，深灰色的布料变成了黑色，贴在手腕上。他的手背冻得通红，指关节处有些发紫，还在冒着寒气。
沈清辞把手里的干布递过去。
“擦擦手。”
谢临渊看着那块布，没接。“没事，一会就干了。”
“不擦会冻裂。”沈清辞把布塞进他手里，“你那手还要写字，裂了口子握不住笔。”
谢临渊只好接过来。他在手里团了团，胡乱擦了两下手背上的冰水。布料粗糙，擦在发红的皮肤上有点疼，但他没出声。
“行了。”谢临渊把布还给沈清辞。
沈清辞没接，指了指他湿漉漉的袖口。“回去换一件。这袖子贴着肉，风一吹全是寒气。”
“回去再说。”
他转过身，看着那两棵刚刚被解救出来的桂花树。
树上的残雪化了一些，湿漉漉的枝条在风里晃悠，虽然还有点歪，但精神头不一样了。不用趴在地上，能仰着头接雪。
“这两棵树命大。”谢临渊说。
“嗯。”沈清辞站在他旁边，也看着树，“要是再压一晚上，明年春天就只能种别的了。”
“明年春天它们应该能长高不少。”谢临渊把手揣回袖子里，“根基稳了就好。”
“雪化了之后给它们多培一点土。”沈清辞说，“根露出来不行。”
“好。我来培。”
风又刮了一阵。月亮门顶上的雪被吹落下来，簌簌地掉在地上。
谢临渊没动。他站在那，像是在看自己的活计。那两只湿袖子晃荡着，看着有点碍眼。
“冷吗？”沈清辞问。
“手有点凉。”
“刚才不是说不冷吗？”
“刚才不觉得。”
沈清辞看着他那两只红通通的手。昨天刚送的手套，今天他就光着手去刨冰。这人有时候就是这么轴。
她把自己的手套从斗篷口袋里摸出来，递过去。
“先戴这个。手别冻了。”
谢临渊看了看那双手套，又看了看她。
“这是你的。”
“借你。回屋还我。”
谢临渊接过来。手套上还带着沈清辞口袋里的温度。他把手塞进去，里面那层绒毛一下子就贴住了冰凉的皮肤。
“暖和。”他说。
“回去吧。喝碗热汤。”沈清辞说，“青竹刚熬好的。”
“什么汤？”
“萝卜羊肉汤。”
“那多放点胡椒。”
“知道。”
两个人并肩往回走。谢临渊走在靠外边一点，把风挡了一半。他手上戴着那双灰色的棉布手套，有些紧，但很暖和。
走到月亮门那儿，谢临渊停了一下，回头看了一眼那两棵树。
树枝上挂着的冰凌子正在融化，水滴下来，滴答一声，落在雪地上砸出一个小坑。
“明天要是还下雪——”
“不下雪了。”沈清辞打断他，“我看天色，云散了。”
“嗯。不下雪好。”
谢临渊转过身，跨过了门槛。
沈清辞跟在后面。
回到屋里，一股热气扑面而来。青竹正把一盆热气腾腾的羊肉汤往桌上端，看见谢临渊那湿袖子，叫了一声。
“哎哟！大人您这是干嘛去了？去冰河里摸鱼了？”
“给树扫雪。”谢临渊解下斗篷，随手扔在架子上。
“您也不戴个手套。”青竹跑去拿干手巾，“那冰多凉啊。”
“戴了。”谢临渊把手抬起来，那双手套沾了几片碎雪。
“这不是夫人的吗？”
“借的。”
青竹的目光在谢临渊和沈清辞之间转了一圈，把到嘴边的话咽了回去。
“得嘞。我给您盛碗热汤。”
谢临渊坐到椅子上，把手套摘下来，轻轻搁在桌上。他的手指还红着，但没那么僵了。
沈清辞把干手巾递给他。
“擦擦。手套湿了。”
“就一点雪，化得也快。”谢临渊擦着手，看了一眼那双手套，“回去晾一晾，明天还你。”
“不急。你戴着合适吗？”
“紧了点。”谢临渊说，“不过挺暖。”
“那改天给你也做一双。比这双大一个号。”
“好。”
沈清辞给他盛了一碗汤，热腾腾的，胡椒味很重。
谢临渊端起碗，喝了一大口。汤很烫，从喉咙一直暖到胃里。
“那两棵树，”谢临渊说，“要是明年活了，开第一茬花，折一枝给你插瓶子。”
“就那么细的树，还能开花？”沈清辞夹了一块萝卜，“能不能活都两说。”
“能活。”谢临渊很肯定，“我看过了，枝条还是绿的，皮也没冻坏。死不了。”
“那你盯着点。”
“嗯。盯着点。”
两个人喝着汤。谁也没再说话。外头的风还在刮，但屋里很暖和。炭盆里的火苗子跳得老高，偶尔爆出一个火星。
沈清辞喝完最后一口汤，放下碗。
“明天早膳吃什么？”
谢临渊擦了擦嘴。
“还吃羊肉汤？”他问。
“吃腻了。”
“那就……鸡蛋饼。”
“又鸡蛋饼？”
“你不是说好做吗？”谢临渊站起身，“我想吃。”
沈清辞看着他。他的袖口还没干，但这会儿脸被热气熏得有点红。
“行。”沈清辞站起来，收拾碗筷，“吃鸡蛋饼。”
“几张？”
“三张。”
“……行。”
谢临渊转身回西院去了。走到门口，他摸了一下胸口那个装着钥匙的口袋，又回头看了一眼桌面上那双湿了一角的手套。
雪还在化。
水滴顺着屋檐落下来。
滴答。滴答。
