外头的风刮得紧，呼呼地往窗缝里钻，像是有人在拿刀片割玻璃。
青竹抱着个铜炭盆进来的时候，整个人缩成了一团。
“哎哟，这天是要冻死人。”青竹把炭盆往厅堂中间一搁，脸冻得通红，“夫人，这是刚烧好的银骨炭，无烟，耐烧。”
沈清辞坐在窗边的矮榻上，手里捧着那本从太傅府带回来的旧杂记。她没抬头，只是翻了一页书。“多放两块。今晚冷。”
“得嘞。”青竹用火钳夹起几块炭，码进盆里。
炭块本来黑漆漆的，被底下的火引着，不一会儿就烧红了，表面蒙了一层浅灰。火苗窜上来，偶尔“噼啪”一声，崩出个火星子。
屋里渐渐暖和起来。
晚饭吃得早，这会儿才刚过戌时。谢临渊没回西院，吃完饭就径直来了这边的厅堂。他脱了大氅，只穿一身常服，坐在书案前。
案上摊着一摞公文，不是那些要命的书信，是御史台例行的折子。
两人各占厅堂的一角。
沈清辞靠在软枕上，腿上盖着条薄毯子。那本旧杂记是她翻了很多遍的，书页都卷了边。她往后翻了几页，那些前朝旧闻之后，果然夹着几页太傅的亲笔小记。所记的不过是些闲事——哪年雨水少，哪年菜价贵，哪天在路边喝了一碗好茶。
她翻到夹着书签的那一页。
上面是太傅亲笔写的一则：“承安五年冬，大雪。后院那棵老槐树断了一根枝，也没修，就那么断着。第二年春天，断口处发了新芽，比旁的枝都旺。”
沈清辞看着那行字，手指在上面摩挲了一下。
书案那边，谢临渊手里的笔停了。
他把笔搁在笔架上，身子往后仰了仰，靠在椅背上。他没看折子，目光落在中间那个炭盆上。
炭火烧得正旺，红通通的火光映在他的脸上。他的眼睛里也像是有火苗在跳，很静。
屋里很静。只有炭火爆裂的声音，还有书页翻动的轻响。
这种静，不是那种没人说话的死寂，是那种没人在提防、没人在算计的静。外面的风再大，吹不进这层窗户纸；外面的事再乱，也翻不进这堵院墙。
青竹添完炭，轻手轻脚地退了出去，带上了门。
厅堂里就剩下他们两个人。
谢临渊看着那跳动的火苗，看了一会儿，忽然动了动嘴唇。
“这样的日子，”声音不高，像是对着火说的，又像是自言自语，“我以前没想过。”
沈清辞手里的书没合。她抬起头，看着谢临渊的侧脸。
“没想过什么？”她问。
谢临渊转过头。火光映在他的眸子里，显得很亮。
“没想过冬天能坐在暖和的屋里，旁边有人，什么都不用急着做。”
他停了一下，视线在厅堂里转了一圈——落在矮榻上的书签上，落在书案的折子上，最后落在沈清辞身上。
“以前觉得，冬天就是熬。熬着风雪，熬着案子，熬着那些看不见的刀光剑影。哪天要是能睡个整觉，就是好日子了。”
谢临渊把手放在膝盖上，手指轻轻扣着布料。
“现在不用熬了。屋里热乎，有炭烧，有书看。一抬头，屋里还有个人。”
沈清辞没说话。她把旧杂记合上，放在膝头。书皮是深蓝色的，有些旧了。
她看着他。谢临渊这人，平时话少，心里装的事多。能把“不想熬”这三个字说出来，不容易。
沈清辞把书放到一旁的小案上，站起身。
她走到炭盆边，拿起火钳，拨弄了一下上面的炭块。几块红炭滚下来，露出里面更亮的芯子。火苗猛地窜高一截，热气扑面而来。
“那现在想也不晚。”
她拿着火钳，并没有看谢临渊，只是盯着那团火。
“以后还有好多冬天。”
谢临渊看着她的背影。火光把她的影子拉长，投在他脚边的地上。
“还有好多个冬天。”谢临渊重复了一遍。声音里那种紧绷的劲儿彻底松了。
“嗯。”
沈清辞把火钳放回架上。她在旁边的圆墩上坐下来，离炭盆近，也离谢临渊近。
“那这些冬天怎么过？”沈清辞问。
“就这么过。”谢临渊说，“看折子，种树，看雪。”
“就这些？”
“够了。”
谢临渊从怀里摸出那把铜钥匙，在手里掂了掂，又揣回去。
“以前觉得手里得有刀才能活。现在觉得，手里有把钥匙，屋里有个火盆，就够了。”
沈清辞看着那个方向。她知道那是装信的抽屉钥匙。
“信还在那儿。”她说，“刀也在。”
“在是有的。”谢临渊看着她，“但我不一定要拔出来。”
沈清辞点了点头。她伸出手，在炭盆上方烤了烤。
“那要是明年那两棵树死了呢？”
“那就再种。”
“要是明年雪下得更大呢？”
“那就多买点炭，把火烧旺点。”
谢临渊说得理所当然。
沈清辞笑了。她收回手，把腿上的薄毯子往上拉了拉。
“那明天早膳吃什么？”她问。
谢临渊愣了一下，然后也笑了。
“还是鸡蛋饼？”
“不想吃了。”沈清辞说，“换个花样。吃包子。”
“什么馅的？”
“萝卜丝的。”
“行。”谢临渊站起身，走到书案前把折子收起来，“萝卜丝包子。我去告诉青竹。”
他走到门口，手扶着门框。
“清辞。”
“嗯？”
“这炭挺旺的。”
“是挺旺的。”
“那就不关门了，留条缝透气。”
“随你。”
谢临渊推门出去了。外头的冷风灌进来一点，但很快就被炭盆的热气吞了。
没一会儿，外头传来了青竹的声音：“包子？得发面啊！那得明早才能吃上了！那少爷要是起早了吃什么？”
“让他喝粥。”
“得嘞！喝粥配咸菜！”
沈清辞坐在炭盆边，听着外头的动静。
她拿起那本旧杂记，翻开太傅亲笔小记的那一页。
“承安五年冬，大雪。后院那棵老槐树断了一根枝……”
她在下面加了一行小字。
“承安十二年冬，雪后，屋暖，人安。”
写完，她合上书。
炭盆里的火烧得正好，偶尔爆一声。
噼啪。
