厨房里的火很旺，大铁锅里的水翻滚着，顶得锅盖噼啪乱响。一股子山药和排骨的甜香味顺着门缝往外钻。
沈清辞揭开盖子看了一眼，汤色奶白，排骨炖得脱骨了。她拿勺子舀了一碗，又另外盛了一小盅。
“青竹，这大锅的你给西院送去，让青松分给下人们喝。”沈清辞把那小盅汤捧在手里，“这盅我给谢临渊送去。”
“得嘞。”青竹擦着手，“这天儿冷，喝了正好暖暖身子。夫人您路滑慢点走。”
外头地上结了薄薄的一层霜，踩上去有点滑。沈清辞捧着汤盅，走得不快。
月亮门上那副对联贴了几天，红纸被风吹得有点发皱，但那黑字还是黑的。上联“门通四季春常在”，下联“路入千家岁自安”。门楣上还是空着，像张没合上的嘴。
沈清辞穿过月亮门，进了西院。
西院的书房亮着灯。
门虚掩着，没关严。沈清辞推门进去，一股子墨汁味混着炭火的暖气扑面而来。
谢临渊伏在书案前，手里没拿笔，头发也没束冠，有些散乱地垂在脑后。他盯着面前的一张红纸，眉头锁着，那眉头中间都能夹死苍蝇。
案上乱糟糟的。
一叠裁好的红纸扔在一边，有的团成了球，有的铺开了。砚台敞着，墨汁半干不干的，毛笔架在笔山上，笔尖分叉了。
沈清辞走过去，脚步很轻。
她把汤盅轻轻放在案角最空的那块地方。
“盛了点汤。”她说。
谢临渊吓了一跳，肩膀猛地抖了一下。他抬起头，看见是她，那股子紧绷的劲儿才松下来。
“什么时候来的？”他问，声音有点哑。
“刚到。”沈清辞指了指汤，“趁热喝。”
谢临渊点点头，伸手去端汤盅。他的手指头上沾了点墨，指腹黑乎乎的。
沈清辞没急着走，目光落在案上那叠红纸上。
最上面那张，写着“岁岁平安”四个字。字写得很大，也很用力，但这四个字中间被一道粗粗的墨线划掉了。那一划笔走龙蛇，透着股嫌弃劲儿。
下面压着一张，露出一角。沈清辞伸手稍微拨了一下。
那张上写着“春满人间”。字写得圆润些，但也被划了。不过这次划得轻点，像是在犹豫。
再下面一张，是个空白的，边角被人卷了起来，显然是被反复拿起来看过又放下的。
沈清辞看了谢临渊一眼。
“不满意？”她问。
谢临渊喝了一口汤，热气熏得他眼前起了层白雾。他揉了揉眉心，随手将那页纸搁在案上。
“总觉得不对。”谢临渊说，“岁岁太平庸，春满太飘。贴在门上，看着热闹，心里没底。”
“那你想写什么？”
“不知道。”谢临渊看着那张空白的红纸，“我就想写个实实在在的。不用给神仙看，也不用给皇上看，就是给咱自己看的。”
他拿起笔，在砚台里润了润。笔尖吸饱了墨，沉甸甸的。
但他落不下去。笔尖悬在纸上，停了半天，最后还是放回了笔山。
“算了。”谢临渊把汤喝完，把盅放下，“再想想。”
沈清辞没劝他。这横批确实难写。那是这一年的总结，也是下一年的盼头，哪能随便写两个字就交差。
“那你慢慢想。”沈清辞说，“别熬太晚。”
“嗯。”
沈清辞转身往外走。
推开门的时候，青松正抱着一捆柴往回走，看见沈清辞出来，赶紧停下脚，把柴往地上一竖，行了个礼。
“夫人来了？”青松问。
“嗯。送了碗汤。”沈清辞看了一眼他手里的柴，“把汤趁热喝，别凉了。”
“知道了。谢谢夫人。”
沈清辞回了东院。
青松抱着柴进了书房。
“大人。”青松把柴放下，“夫人走了？”
“走了。”谢临渊看着那张空白的红纸，手里的红纸被他抚得平展，“她看见那些废纸了吗？”
“不知道。夫人没说什么。”
“没说就好。”谢临渊将那页纸收好，“要是让她看见我为了这几个字抓耳挠腮的，像什么话。”
青松嘿嘿笑了两声，没敢接茬，默默地往炭盆里加了两块炭。
腊月二十七下午，天倒是晴了。
阳光虽然不热，但照在身上有点暖洋洋的意思。沈清辞正坐在廊下翻那本杂记，谢临渊来了。
他手里捏着一张红纸，还是那样裁好的尺寸。
他走进月亮门，步子迈得挺稳，不像昨天那样愁眉苦脸的。
“想好了？”沈清辞把书合上。
“想好了。”谢临渊走到她面前，把红纸递过去。
沈清辞接过来。
纸上只有两个字。
“常安。”
字写得很方正，不像平时写公文那么拘谨，也不像练字帖那么刻意。每一笔都收住了锋，看着钝钝的，但很有劲。
沈清辞看着这两个字。
“常安。”她念了一遍，“不是平安？”
“平安是求来的。”谢临渊在廊柱旁坐下来，看着院子里那两棵桂花树，“去庙里烧香，给灶王爷供糖瓜，求个平平安安。那是求神，那是把日子交给别人管。”
他指了指那张纸。
“常安不一样。常安是自己过出来的。”
沈清辞抬起头。
“日子顺的时候，心要安。日子不顺的时候，心也要安。只要心安了，这日子就能常下去。”谢临渊看着她的眼睛，“这一年，咱俩经历了不少事。没求谁，也没跪谁。不也走到这儿了吗？”
沈清辞捏着那张红纸。纸很挺括，新剪的边角有点扎手。
“常安。”她又念了一遍。
这词儿确实不花哨。不像“福如东海”那么排场，也不像“年年有余”那么喜庆。
但这词儿里透着股硬气。
不求风调雨顺，但求心里踏实。
“行。”沈清辞把红纸递回去，“就这个。明天贴上去。”
谢临渊接过纸，小心翼翼地夹在指缝里。
“你满意就行。”
“我满意。”沈清辞说，“比那什么岁岁平安强。”
谢临渊笑了。
“那你明天浆糊调稠点，别让风给刮跑了。”
“知道了。还得你爬梯子呢。”
“我爬。你递刷子。”
两人坐在廊下晒太阳。日头偏西了，影子拉得很长，一直拉到月亮门那边。
晚上，外头起了风。
沈清辞回到书房，点着了灯。
她从北墙柜子中间那格，取出那本暗册。
这本子是她记录真正心事的地方。上面记着太傅留下的线索，记着李延那个案子的进展，也记着那些官员的把柄。
她翻到新的一页。
纸页很白，墨汁磨得很浓。
她提笔，在上面写了一行字。
“腊月二十七。横批已定——常安。”
停了一下，她接着写。
“他自己写的。他说平安是求的，常安是过的。”
写完这一句，沈清辞把笔搁下。墨迹在纸上发亮，还没干透。
她看着这行字。
这一年，确实不容易。自闺中出阁，嫁与谢临渊，面对那些烂账，面对那些阴招。有时候真觉得撑不下去了，想找个地缝钻进去，或者干脆破罐子破摔。
但现在回头看，也就这么过来了。
不是神仙保佑的，也不是运气爆棚。就是硬撑着，一步一步走过来的。
常安。
这两个字，值钱。
沈清辞合上暗册。那一页纸折了一角，那是记住了的标记。
她把暗册放回柜子中间那格，把柜门合上。
咔哒一声。
锁扣挂上了。
沈清辞站起身，去关窗户。外头的风吹得窗棂子乱响。
她把窗户关严，插好插销。
明天贴对联，得早点起。
她走到桌边，把那盏灯挑亮了一点。灯花爆了个大个的，噼啪一声。
屋里很亮。
她吹了灯，躺下。
腊月二十八，贴横批。
