日头升起来了，挂在树梢上，看着挺亮，但没什么温度。风倒是停了，这点好，贴对联不用跟风抢地盘。
谢临渊端着个小铜盆从西院过来，盆里是用白面熬好的浆糊，稠乎乎的，透着股麦香。他另一只手捏着那张红纸，叠得整整齐齐。
月亮门底下，那个矮凳已经摆好了。
青竹拿着把扫帚在旁边扫雪，看见谢临渊过来，赶紧把凳子往中间挪了挪。
“大人，这儿正。”青竹拍了拍凳面，“这雪扫干净了，不滑。”
谢临渊把盆放下，试了试凳子的稳当劲儿。
“你去把门框上那点灰擦擦，不然贴不牢。”谢临渊说。
“得嘞。”青竹扯起袖子，在门框上抹了两把。
沈清辞刚从屋里出来，手里拿着个手炉。她站在廊下，看着谢临渊把那张红纸展开。
“常安”两个字，黑得发亮。
墨已经干透了，纸面上还有一点压出来的笔痕。这纸选得好，厚实，吸墨，红得正，不扎眼。
谢临渊把红纸小心地搭在凳子上，拿起把短毛刷子，在盆里蘸了点浆糊。他刷得很细，连纸的边角都抹到了，但浆糊不多，正好能粘住又不至于流下来。
他把刷子扔进盆里，拿起红纸，踩上了凳子。
凳子有点矮，他得稍微低着头，还得踮着脚尖。
沈清辞把手炉揣进兜里，紧走两步到了月亮门边上。
“往左一点。”她仰着头说。
谢临渊手里的纸贴上去了一半，听见这话，手腕动了动，往左边挪了半寸。
“这回呢？”
“再往上一点。”
他又往上挪了挪。
这回没等沈清辞说话，他自己先把纸角按在门框上，然后用手掌顺着纸面往下抹。
浆糊刚刷上，有粘性，红纸贴上去就没动窝。他抹得很慢，从中间往两边推，把里面的气泡都赶出来。
刺啦——刺啦——
手掌摩擦红纸的声音在安静的院子里挺清楚。
贴完了，谢临渊退后一步，站在凳子上看了眼。
正了。
左右两边对着齐，高低也没问题。那两个黑字端端正正地坐在门楣中间，跟下面的对联连成了一气。
“下来吧。”沈清辞说，“别摔着。”
谢临渊跳下来，拍了拍手上的浆糊干印子。
两人往后退了几步，站在月亮门两边的廊檐下。
上联：门通四季春常在。
下联：路入千家岁自安。
横批：常安。
三张红纸，全是黑字。在这灰扑扑的冬天里，这一抹红特别显眼。不是那种刺眼的红，是那种让人心里踏实的热闹。
谢临渊背着手，看了看对联，又看了看横批。
“好像齐了。”他说。
“嗯。”沈清辞点了点头，“这门现在看着像过年的门了。”
“本来就是过年的门。”谢临渊转头看她，“只是以前没人贴，没人把它当个过年的门。”
以前这道门，就像是个摆设，甚至是堵墙。两边各过各的，互不干涉。就算是过年，也不过是挂个灯笼意思意思，没人会在意这门上缺了什么。
现在不一样了。
沈清辞没接话。她的目光落在了门框的侧边上。
那上面还有一张纸。
不是今年的，是去年的。甚至可能是前年的。
那张纸早就褪了色，红变成了淡粉色，边角卷着，被风吹得起了毛。上面的字早就模糊不清了，只能隐约看见几个黑道道。浆糊失效了，那张纸就剩一角还粘在木头上，其余部分都在风里哆嗦。
看着怪凄凉的。
沈清辞走过去。
她伸出手，捏住那张旧纸的一角。
指尖有点凉。
“嘶啦”一声。
旧纸被揭了下来。声音很脆，有点刺耳。
纸很脆，稍微一用力就断了。沈清辞把那张残破的旧纸拿在手里，又去揭另一边的那张。
两边都揭下来了。
她把两张旧纸叠在一起，放在掌心里揉了揉。
纸很轻，揉成团还没核桃大。
“旧的不去，新的不来。”沈清辞把手伸到旁边的炭盆边上——那是青竹刚才扫雪放那儿的。
她手一松，那个粉色的纸团落进了炭盆里。
火苗子窜上来，把纸团吞了。火光亮了一瞬，紧接着就是一缕青烟。那张旧纸瞬间就变成了灰，碎成了渣，飘散在空气里。
门框干净了。
只剩下新贴的红纸，还有那股淡淡的浆糊味。
沈清辞拍了拍手，转身往东院走。
谢临渊还站在月亮门旁边，看着那个炭盆。
“对了。”沈清辞走了两步，忽然停下来，回头看他。
“嗯？”谢临渊看着她。
“年夜饭你来不来？”沈清辞问。
这话说得很平常，就像问明天吃不吃鸡蛋饼一样。但这问题在侯府里，其实挺重。按照规矩，各房有各局的年夜饭。西院是西院的，东院是东院的。但这规矩也是以前定的。
谢临渊看着她。
“来。”
他说得很快，没有犹豫。
“几点？”他又问。
“戌时。”沈清辞说，“青竹说要炸丸子，还得包饺子。”
“那我带壶酒过去。”
“行。”沈清辞点了点头，“别带太好的，喝了头疼。”
“那就带普通的。”
“嗯。”
沈清辞转身进了屋。帘子晃了两下，落下来。
谢临渊站在月亮门底下。
他看着那个空荡荡的炭盆，又抬头看了看那两个字——“常安”。
常安。
只要人在，饭在一块吃，这日子就能常安。
他把那个装浆糊的铜盆端起来，往西院走。
“青竹！”他喊了一声。
“哎！”青竹从后院跑出来，“大人您吩咐？”
“把这凳子搬回去。别冻坏了。”
“得嘞！”
谢临渊端着盆走了。步子迈得挺稳。
月亮门上的红纸，在太阳底下晒着。浆糊慢慢干了，红纸绷得平平整整。
从今往后，这门就是通的。
晚上，风还没起。
谢临渊在书房里坐着。桌上放着那壶酒，是普通的烧刀子，虽然劲儿大，但是不上头。
他把酒壶塞子拔开，闻了闻。
挺香。
窗户外头，月亮升起来了。照亮了那道月亮门，也照亮了门楣上的那两个字。
腊月二十八，横批上墙。这一年，算是真的要过去了。
