外头的鞭炮声稀稀拉拉地响了一整天，这会儿到了傍晚，总算歇下来了。空气里还飘着股淡淡的硫磺味，混着街上没散尽的硝烟气，闻着呛人，但又透着股过年的喜庆劲儿。
承安十三年的大年初一，侯府里静悄悄的。年三十那晚热闹过了，大家都懒了。
早饭吃了顿滚烫的饺子，中午随便热了热年三十剩下的硬菜。下午沈清辞也没出门，坐在屋里拆礼物。那些个官眷送来的礼盒堆了一炕，不是精致的点心就是成匹的绸缎，看着花哨，其实没什么大用。
她把那些礼单整理了一叠，扔在案角。
谢临渊下午回了一趟西院，说是有几份年前没看完的案卷要收一收，省得过了正月十五找不到。他穿着一身崭新的暗红色常服，领口雪白，看着比平日里多了几分人气儿。
傍晚时分，天刚擦黑。
青竹掀帘子进来，手里拿着个信封，脸上带着点疑惑。
“夫人。”青竹走到桌边，“门房那儿刚才送来的。说是下午有人送到了门口，门子问是谁送的，送信的人没说话，放下信就走了。也没个名帖。”
沈清辞正拿着把剪子剪绸缎上的丝线，闻言停下手里的活。
“没名帖？”沈清辞看了青竹一眼，“给谁的？”
“给谢大人的。”青竹把信封放在桌上，“门子说是给西院谢大人的，但看大人这会儿在您这儿，我就送过来了。”
这信封是个普通的白宣纸糊的，没封火漆，就用一张红纸条封了口。看着不像是什么公文，倒像是哪家私人的信笺。
谢临渊正坐在旁边的椅子上喝茶，听这话放下了茶盏。
“拿来我看看。”
他伸手拿起那个信封。
手指头修长，指甲修剪得干干净净。他扯开那张红纸条，抽出里面的信纸。
纸也很普通，就是市面上常见的竹纸，稍微有点发黄。
谢临渊展开信纸，扫了一眼。
眉头微微皱了一下，但也只是一瞬，很快就松开了。他把信纸转了个向，递到沈清辞面前。
“你看看。”
沈清辞放下剪刀，接过来。
信纸上一共就三行字，墨色乌黑，写得很工整。
“听闻谢大人腊月间整理了一批旧文书，不知是否有所收获。若有闲暇，可否一叙？新春安康。”
下面没有落款。干干净净，连个印泥的红点都没有。
沈清辞盯着那几行字看了一会儿。
“旧文书。”她念了一遍这三个字，“这是在问你抄家时候的事？还是问太傅府留下的那些东西？”
“都有可能。”谢临渊端起茶盏喝了一口，“或者是想试探我手里到底捏着谁的把柄。”
沈清辞没说话，视线落在那些字上。
“这字，你认得？”
“没认出来。”谢临渊摇摇头，“但这人藏头藏尾的，肯定不是什么坦荡君子。”
沈清辞把信纸凑近了点，对着灯光看。
“字写得很拘谨。”她指了指其中的几个笔画，“你看这横画，起笔很重，收笔却故意往回顿一下，想压住锋芒。但习惯这东西，藏不住。”
她抬起头看着谢临渊。
“这是练颜体的。”沈清辞说，“朝中练颜体的文官不少，但能写出这种‘藏头露尾’劲儿的，多半是那种平时看着端方，心里全是算计的老油条。”
谢临渊笑了。
“那你看像谁？”
“看不出来。”沈清辞把信纸折好，递回去，“纸张是普通的竹纸，墨也是常见的松烟墨。这人是用心了，什么都没留下。”
“也是。”谢临渊接过信纸，在手里捏了捏，“要是太好认，也就不用这么偷偷摸摸了。”
他把信纸重新塞回信封里。
沈清辞看着那个白信封。
“这才大年初一。”她说，“连年都没过完，这信就送来了。看来今年这朝廷，是个不安生年。”
“是啊。”
谢临渊把信封在手里转了一圈。
“去年那些个试探的人，像吴大人他们，都是腊月里才露头。”谢临渊看着沈清辞，“那时候眼瞅着要年关了，他们才来探口风。今年倒好，这才正月初一傍晚。”
他把信封往桌上一拍。
“这是新春第一封来问信的人。”谢临渊说，“比去年来的那些早了大半个月。”
“说明有人等了一整个新年也没安心。”沈清辞重新拿起剪子，剪断了绸缎上的一根线头，“他这年过得肯定难受。”
“难受就对了。”
谢临渊站起身，走到书案旁。他拉开抽屉，把这个白信封扔了进去。
“放那儿了？”
“嗯。”谢临渊关上抽屉，“有人想问，就让他问。让他等着。”
他不急着回信，也不急着查。
谁写的不重要，重要的是这信说明了什么——这侯府墙外头，已经有人坐不住了。腊月里那点动作，到底还是惊动了水里的鱼。
“这信不回？”沈清辞问。
“回什么？”谢临渊走回来，重新坐下，“回了就是认了。不回，他猜不准，心里才发慌。”
他端起茶盏，发现茶已经凉了。
“这茶凉了。”谢临渊说。
“凉了就倒了吧。”沈清辞把剪子扔进盒子里，“晚上吃元宵还是吃面？”
“吃什么都行。”谢临渊把凉茶倒在旁边的废水盂里，“别太油腻就行。中午那红烧肉把我腻到了。”
“那就吃元宵。”沈清辞站起身，“芝麻馅儿的，给父亲送一碗过去。”
“行。”
谢临渊往外走，走到门口又停住了。
“谢临渊。”
“嗯？”
“那信封上虽然没字，但信纸的折痕有点歪。”沈清辞没回头，“这人送信的时候，手可能抖了。他是怕，也是急。”
“急好。”谢临渊看着那个关上的抽屉，“急了才会露马脚。”
沈清辞掀开帘子出去了。
“青竹！”她在院子里喊，“去煮元宵！多放点芝麻！”
“得嘞！”
谢临渊坐在屋里，听着外头的动静。那抽屉关得严严实实，那一封没署名的信就躺在里头。
他伸手在桌案上轻轻敲了两下。
这就是今年的头彩了。
真早。
