二月二十二，京城的风终于不似那般硬了。
虽说吹在脸上还带着点凉意，但没了那种像刀子刮骨头的生疼感。前些日子铺满街面的积雪，这些天被日头一晒，化得七七八八。地皮湿漉漉的，有些低洼处还积着黑泥，踩上去吧唧吧唧响，但也透着股解冻后的腥气。
沈清辞手里拎着个木瓢，从厨房打了半瓢水出来。
水是井水，刚打上来的，还带着股刺骨的寒气。她没让人帮忙，自己端着水瓢穿过回廊，往月亮门那边走。
月亮门两侧，种着两棵桂花树苗。
这是去年九月份沈崇山送来的。刚种下去的时候还是秋天，叶子倒是绿油油的，没过两天就落了个精光，光秃秃两根枝丫插在土里，看着跟两根烧火棍没什么两样。
这一整个冬天，沈清辞也没指望它能活。那年冬天太冷，雪又大，多少老树都被冻死了，更别提这两棵刚移栽的小苗子。
沈清辞走到树苗跟前，弯下腰。
那树干细得跟大拇指差不多，表皮灰扑扑的，看着干枯得很。
她倾斜木瓢，小心翼翼地倒了点水在根部。
水渗进泥土里，发出轻微的滋滋声。沈清辞怕水多了把根泡烂了，不敢多倒，就润了润那一小圈土。
放下水瓢，她伸手去扶正一根被风吹歪了的细枝。
指尖碰到枝条的那一瞬间，她感觉到了一点不一样。
这枝子不像想象中那么脆，摸着有点韧劲。而且，在枝梢最顶端的地方，有个极其微小的凸起，硌着手指肚。
沈清辞愣了一下。
她把水瓢放在地上，蹲下身子，把脸凑近了那棵树苗。
那凸起是绿褐色的，只有米粒大小，紧贴着树皮。如果不仔细看，还以为是树皮上沾了点脏东西。
她用大拇指的指甲盖轻轻碰了一下。
硬的。
不是那种枯死的干硬，是一种里面包着生机、撑开了表皮的硬。
沈清辞屏住呼吸，又去看旁边那一棵。
那棵稍微细一点，但也一样。在光秃秃的枝梢顶端，也冒出了一个小小的、紧紧裹着的芽苞。
活了。
这两棵看着已经死透了的烧火棍，在土里憋了一个冬天，在这二月末的风里，把芽给憋出来了。
沈清辞蹲在那儿，盯着那两个米粒大小的小绿点看了很久。她也没数时间，就那么看着。风吹过来，那细得可怜的枝条晃了两下，那小芽也跟着晃，看着摇摇欲坠，可就是没掉下来。
身后传来了脚步声。
脚步声不急不缓，踩着地上的碎石子，声音很熟悉。
谢临渊从西院那边过来了。
他手里没拿东西，身上穿了件青灰色的长袍，袖口挽起来一截，露出一截白皙的手腕。他一眼就看见了蹲在月亮门底下的沈清辞。
“蹲那儿干什么？”谢临渊走过去，站定，“也没个凳子，也不嫌凉。”
沈清辞没动，也没回头，只是伸出手指头，指了指面前那根细枝。
“你看。”她说。
谢临渊顺着她手指的方向看过去。
他弯下腰，凑近了看。
一开始没看见，眯着眼找了半天，才在那一堆灰褐色的树皮里，找着了那点绿豆大的绿意。
“这是……”谢临渊有些惊讶，“发芽了？”
“嗯。”沈清辞应了一声，“两棵都发了。”
谢临渊笑了笑，干脆一撩衣摆，在沈清辞旁边蹲了下来。
两人并排蹲在月亮门边上，跟俩看大门的石狮子似的。
两人谁也没说话，就盯着那两棵树苗。
那小芽实在是太小了，要是放在平时，谢临渊这种眼高于顶的大人肯定看都不看一眼。但这会儿，他却看得挺认真。
“这玩意儿命硬。”谢临渊感叹了一句，“去年九月份种的，那时候天都不热了。紧接着就是大雪，冻得我都不想出门。它居然没冻死。”
“根在底下呢。”沈清辞轻声说，“只要根没烂，土没冻成石头，它就能熬过去。”
风吹过月亮门，卷起地上几片干枯的槐树叶。
那小芽在风里颤巍巍的。
“熬过去是不容易。”谢临渊看着那个芽点，“你看这枝子，干成这样还能返绿。这几个月，它在地底下估计也没少折腾。”
沈清辞点了点头。
“是啊。”她说，“不动声色的，上面看着死了，底下在扎根。等时候到了，它就冒头了。”
她伸手把那根细枝稍微扶正了一点，把芽尖朝上。
“以前听老人说，桂花树难养，移栽一次伤一次元气。这两棵能活，算是有造化。”
谢临渊转头看了沈清辞一眼。
她蹲在那儿，专注地看着那棵树，脸上没什么大表情，但嘴角似乎微微松了一些。这阵子因为李延的事，因为朝堂上的那些暗流涌动，她整个人都绷得紧紧的。难得见她这么安安静静地蹲在泥地里看个树苗。
“以后长大了，能遮阴。”谢临渊说，“秋天还能打桂花做糕吃。”
“还得好几年呢。”沈清辞说，“这两棵还得看能不能活过这个春天。春寒最杀人，刚发了芽，一来倒春寒，照样得死。”
“不会死。”谢临渊站起身，拍了拍膝盖上的土，“既然这时候发了芽，那就是选准了日子。它比咱们懂节气。”
他在地上站了一会儿，看着那两棵树苗。
“咱们去年种的时候，我还觉得这地儿窄，种不开。”谢临渊说，“现在看，这地儿正好。月亮门一边一棵，以后长粗了，也是个景儿。”
沈清辞没急着起来。她把手里的水瓢拎起来，把剩下的一点底儿水，均匀地倒在了另一棵树的根部。
“是啊。”她说，“正好。”
她在那儿蹲得久了，腿有点麻。
起身的瞬间，膝盖骨发出一声清脆的“咔哒”响。
谢临渊偏头看了她一眼，嘴角带着点戏谑。
“老了？”
沈清辞站稳了，揉了揉膝盖。
“蹲太久了。”她没好气地回了一句，“你要是蹲半个时辰，你也响。”
“我蹲不了一会儿。”谢临渊笑了笑，“我这腰不行，当官坐出来的毛病。”
沈清辞拎着水瓢转身往院子里走。
走了两步，她停下脚步，回头看了一眼。
那两棵桂花树苗孤零零地立在月亮门两边，枝头上那两粒极小的绿芽，在二月的微风里，极其细微地动了一下。
那种绿，很淡，但在灰扑扑的院子里，显得格外扎眼。
“春天要来了。”
沈清辞说了一句。
声音不大，顺风飘进谢临渊的耳朵里。
谢临渊看着她的背影，又看了看那两棵树。
“嗯。”他应了一声，“春天要来了。”
他跟上沈清辞的脚步，两人一前一后走进了东院的正房。
外头，墙角的枯草丛里，隐约也有那么一丝丝新绿冒了出来，混在干草里，不仔细看根本瞧不见。
但春天确实来了。
不管这冬天多长，多冷，它终究是过去了。
