五月二十，傍晚的日头还挂在西边，天色大亮。
侯府门前的青石板上突然响起一阵急促的马蹄声，那声音又沉又重，像是马蹄铁都要在石头上敲出火星子来。
一匹枣红色的马猛地停在了大门口，马身两侧全是白毛一样的汗沫，大口喘着粗气。马背上的兵丁还没等马彻底站稳，就整个人从鞍上滑了下来。
门房的老张正拿着扫帚在扫台阶，被这一幕吓了一跳，手里的扫帚差点没拿稳。
那兵丁一条腿跪在地上，一只手还死死攥着缰绳，另一只手从怀里掏出一个油布包，举起来的时候手都在抖。
“北……北境急报。”
兵丁的嗓子里像是含了口沙子，话都说不利索，“给……给沈小姐……”
老张一看这架势，知道是出了大事，扔下扫帚就往里跑，一边跑一边喊：“来人啊！快！北境来信了！”
沈清辞正在东院书房里算着这个月的流水账。
青竹端着茶盘进来，脸上带着点慌张：“小姐，前头……前头来人了，说是北境急报！送信的人累倒在门口了！”
沈清辞手里的笔尖在账本上顿了一下。
那墨汁在纸上晕开一个小小的黑点。
她把笔搁下，站起身：“把信拿进来。”
青竹转身跑了出去，过了一会儿，手里捧着那个油布包回来了。那包上还带着体温，外头裹着的油布被汗浸得有点发乌。
沈清辞接过来，拆开外头的油布，里面是一张折叠起来的信纸。
纸的边角全是皱褶，上头还有几块深色的污渍，像是干了的泥点子，又像是汗渍。
她展开信纸，目光落在那熟悉的格式上，却只扫了一眼，眉头就皱了起来。
——这字迹不对。
不是沈延昭那笔龙飞凤舞的粗体字，而是一个更工整、更紧凑的字迹，写在竖行的信笺上，笔锋有些飘。
“周成。”
沈清辞念出了落款的名字。她是认得这个字的，沈延昭身边的副将，跟在兄长身边有五六年了。
信的内容很直白：
“小姐见字。五月十八日戌时，北境部落突然集结三千余人，于子时突袭边境外围前哨。前哨守兵十二人，全部阵亡。将军已于十九日卯时带兵迎敌，目前战事仍在胶着，暂无将军重伤消息。周成擅自作主，特来信告知。”
信的最后，另起了一行，用的墨色比正文淡一些，像是写完正文后，搁了笔犹豫了半晌，又重新蘸墨加上的：
“将军临行前说，先不要告诉小姐。但周成想，小姐应该知道。”
沈清辞把信从头到尾看了两遍。
她的目光落在“全部阵亡”那四个字上，停了片刻。
十二个人。
北境三千余人。
三千多人打一个前哨，这是早有预谋，根本不是之前信里说的那种小打小闹的试探。
青竹站在旁边，看着沈清辞的脸色，大气都不敢喘：“小姐……少爷他……”
沈清辞没回答。
她把信纸平铺在案桌上，用手指将那折痕一点一点抚平，直到纸面重新变得平整。
她的动作很稳，连呼吸的节奏都没有变。
“去把秋霜叫来。”
“是。”青竹转身就往外跑。
没多大一会儿，秋霜跟着青竹进来了。
她一进门，看见沈清辞坐在案前，面前摊着那封信，脸上的表情不像是慌张，倒像是在想什么事情。
“小姐？”
秋霜走到案前，压低了声音，“出什么事了？”
沈清辞抬眼看了她一眼，声音很平：“北境打起来了。我兄长在迎敌。”
秋霜愣了一下，随即把到了嘴边的半句话咽了回去。
她原本是想问“那夫人打算怎么办”，但看沈清辞这副模样，便改了口：“那夫人要做什么？”
沈清辞没立刻回答。
她端起案边的茶盏，喝了一口。茶是温的，她喝得很慢，像是在借着这口茶的功夫理清思路。
“写回信。”
她把茶盏放下，“给我备纸笔。”
秋霜动作很快，转身就把纸笔都铺好了。
沈清辞提笔，在纸上写得很快：
“周成见字：信已收到。自今日起，每日送一次信，不管战局好坏，务必如实告知。另附伤药方一份，照方抓药，备在军中。”
她把信写完，放在一旁晾墨，又从抽屉里翻出一张旧纸。
那是上次沈延昭来信说腰疼时，她特意给他配的一副舒筋活血的药方，专门对付刀剑伤和跌打损伤的。原本是想着等入秋了给他送去，没想到现在就要派上用场。
她照着旧方子，又抄了一份，和信叠在一起。
“封上。”
沈清辞把信递给秋霜。
秋霜拿过信封，把信装进去，正要封口，沈清辞忽然开口：“等等。”
她从秋霜手里接过信封，拿过一旁的朱笔，在信封的背面，画了一朵极小的海棠花。
上一封信，她也是画的海棠。
但这回，她下笔明显比上次重。那花瓣的线条被压得有些深，像是把力气都透进了那笔尖里。
“好了。”
沈清辞把信封递回给秋霜，“送到门房去，让那送信的兵丁歇一宿，明天一早带信回去。若是他醒不过来，就换个人送。”
秋霜应了一声：“得嘞，我这就去。”
她拿着信快步走了出去。
书房里又剩下沈清辞一个人。
她坐在案前，看着那张抚平了的信纸，上头“全部阵亡”四个字在傍晚的光里显得有些暗。
沈清辞把信纸折起来，锁进了柜子里。
做完这些，她站起身，走到窗边。
外头的院子里，那两棵桂花树苗的叶子在傍晚的风里晃着，发出细细的沙沙声。
她站在那儿看了一会儿，没说话。
半晌，她转身叫了声：“青竹。”
“哎，小姐。”青竹从外头探进头来。
沈清辞把案上的茶盏端起来：“去厨房看看，晚饭备好了没。备好了就摆饭。”
青竹愣了一下，应道：“哎，这就去。”
她转身跑向厨房，脚步声在走廊上渐渐远了。
沈清辞站在原地，把那盏已经空了的茶杯放在窗台上，发出轻轻的一声响。
