承安十三年，五月二十一。
天刚蒙蒙亮，院子里的鸡还没叫第二遍，沈清辞就已经穿戴整齐坐在了厅堂里。她手里端着盏茶，也没喝，就那么盯着盏面上浮浮沉沉的茶叶梗子发呆。
外头的院门“吱呀”一声响了，紧接着是一阵细碎的脚步声。
沈清辞的手指在桌面上轻轻扣了一下，也没抬头，声音却先传了出去：“来了？”
青竹手里拎着个食盒，刚跨进门槛，听了这话，脚步一顿，脸上那点困意瞬间散了大半。她把食盒往桌上一放，叹了口气道：“小姐，您这一大早又是干嘛呢？今儿个是二十一，离上次北境那封急信才过了两天，哪能这么快就有回信呢？那北境离京城几千里地，就算是插上翅膀飞，也没这么快呀。”
沈清辞听了这话，慢慢端起茶盏抿了一口，没吭声。
“没有信？”她问。
“没。”青竹摇头，伸手把食盒打开，往碗里盛了一碗热腾腾的燕窝粥，“刚才我去门口看了，门房那老李头还在打盹呢，连个影儿都没有。小姐，您就安心吃口饭吧，把自己熬坏了，到时候谢大人还得找我们要人呢。”
沈清辞没接那碗粥，只是站起身，理了理衣摆：“不吃了，没胃口。我去月亮门那边转转。”
青竹在后面急得直跺脚：“哎呦我的好小姐，那树苗子又不吃人，您至于天天盯着看吗？那是树，不是信鸽，盯不出花儿来的！”
沈清辞没理会身后的唠叨，径直穿过厅堂，走到了院子里的月亮门旁。
那两棵桂花树苗比前些日子又窜高了一截，叶片油绿发亮，被那竹架子绑得牢牢实实的，立在风里晃都不晃一下。四周静悄悄的，只有远处偶尔传来几声扫地的沙沙声，显得这院子空旷得有些让人心慌。
她站在树旁，目光透过那圆形的门洞，直直地往西院那边看。
西院那边一点动静都没有。
沈清辞在月亮门旁站了足足有小半个时辰，直到日头升起来，晒得人脑门发烫，她才慢慢转身回了屋。
……
五月二十二，依旧没信。
沈清辞这一整天都显得有些心不在焉。她让人把书房里的书都重新理了一遍，甚至连角落里那个平时都不怎么打开的旧箱子都翻了出来，把里头那些个陈年旧账一本本地拍打着灰尘。
青竹在旁边看得心惊肉跳，生怕自家小姐这是急糊涂了，要开始搞大扫除。
“小姐，这旧账您翻它干嘛？那是前几年的老黄历了。”青竹实在忍不住，凑过去想拦她的手。
沈清辞手里拿着本落灰的账册，动作停了一下，侧头看了青竹一眼，眼神清清亮亮的，没半点糊涂的样儿。
“闲着也是闲着。”她淡淡地说了一句，把账册重新塞回箱子里，拍了拍手上的灰，“今日西院那边有什么动静没？”
“没。”青竹老实摇头，“奴婢刚才去送茶水的时候，见谢大人在看书，手里还拿着把扇子晃悠着，看着倒是挺自在。小姐，您要是急，不如直接去西院找谢大人聊聊？指不定他那边有信儿呢？”
沈清辞摇了摇头，站起身走到窗边，看着外头那两棵树苗的影子在日头下拉得长长的。
“他若有信，早就过来了。”
她说完，便没再说话，只是在窗边一直站到了天黑。
……
五月二十三，傍晚。
天色擦黑的时候，沈清辞正坐在灯下发呆。那灯芯爆了个灯花，“噼啪”一声响，在寂静的屋子里显得格外突兀。
外头的风有些大，刮得窗户纸哗啦啦地响。
谢临渊就是在这个时候过来的。
他手里没拿折扇，倒是反常地揣着个什么东西，袖口扎得紧紧的，看着有些鼓囊。他一进屋，先是上下打量了沈清辞一眼，见她脸色虽然有些白，但精神头还算凑合，这才松了口气。
“今儿怎么没吃晚饭？”谢临渊拉开椅子坐下，也没客套，直接问道，“青竹说你中午就吃了几口点心，这算是哪门子的修行？”
“吃不下。”沈清辞给他倒了杯茶，推过去，“北境那边……还是没动静？”
谢临渊接过茶盏，也没喝，就那么握在手里转着圈。他看着沈清辞那双略显沉静的眸子，没说什么“别担心”、“肯定没事”之类的虚话。这种时候，谁也没法子保证什么。
“快了。”谢临渊只说了两个字，语气笃定，“信使是骑兵营里挑出来的好手，只要人没事，信就能到。这几日天气好，路没堵，估摸着就是这两天的事。”
沈清辞点了点头，没再多问。
两人坐着说了一会儿闲话，谢临渊便起身告辞。他走的时候，特地在门口停了一下，回头看了一眼沈清辞还在灯下坐着的影子，眉头微微皱了皱，随即松开，大步出了院子。
当夜，月亮门那边有些细微的响动。
那是铜器碰撞的声音，很轻，混在风声里，听着不真切。沈清辞在床上翻了个身，听了一会儿，以为是风吹落了什么瓦片，便也没在意，翻个身睡了。
……
五月二十四，午后。
这几日的日头越发光毒辣起来，刚过中午，整个侯府就被晒得像是个蒸笼。沈清辞在屋里实在闷得慌，便想着去月亮门那边透透气。
刚走到廊下，还没出屋，就听见外头传来一阵细碎的声响。
“叮——”
“叮铃——”
那声音清脆得很，像是冰块撞在瓷碗里，又像是某种细小的铃铛被风扯动了舌头。声音不大，但穿透力极强，在这燥热的午后空气里，激起了一圈圈的涟漪。
沈清辞脚步一顿，有些诧异地抬起头。
院子里的风并不大，那声音还在断断续续地响着。
她顺着声音看过去，只见月亮门那边的门楣上，不知何时多了一串东西。
那是一串铜质的风铃，造型古朴，上头刻着几道看不清的云纹，正静静地悬挂在横批“常安”二字的正下方。铃铛不大，就在门洞中央的位置，风一过，便轻轻晃荡，发出那股子脆生生的动静。
沈清辞有些意外，快步走了过去。
走到近前，她才看清那风铃的模样。铜色泛着光，显然是新的，上头系着的红绳也是崭新的，看着就透着股精神气。风铃挂在门楣的钉子上，位置正正好，既不挡路，又显眼，风一吹，满院子都能听见那动静。
“这铃铛……”
正看着，青竹端着个果盘从回廊那边绕了过来，见沈清辞盯着风铃看，便笑着凑上前：“小姐，您在看那个？奴婢刚才进门的时候就听见了，怪好听的呢。”
沈清辞没回头，目光还落在那风铃上：“这是什么时候挂上的？”
“昨儿晚上。”青竹把果盘往旁边的石桌上一放，随口道，“奴婢听西院的小厮说了，是谢大人昨儿夜里亲自挂上去的。说是怕夜里风大，那门楣上空荡荡的看着不吉利，挂个铃铛镇镇宅，也能听听响儿。”
沈清辞听着这话，嘴角微微动了动，眼底那点沉郁的气色似乎被这清脆的铃声给震散了些许。
镇宅？怕是镇心吧。
她伸出手，指尖轻轻触碰到那风铃中间最大的一枚铃铛。
指尖一用力，铃铛晃荡了一下。
“叮铃——”
清脆的一声在午后的空气里飘了一会儿才散，听着比风刮的时候要响亮些。
谢临渊这时候没在西院，也没在月亮门旁。他人不在，但这串风铃却像是长了嘴，替他说了那些没说出口的话。别干等着，听个响儿，日子还得过。
沈清辞收回手，看着那还在微微颤动的铃舌，轻轻吐出了一口气。
“我知道了。”
她低声应了一句，声音轻得只有自己能听见。
随后，她转过身，不再去看来路，也不再看那空荡荡的院门，径直往回走。
“青竹。”
“哎，小姐您说。”
“去把书房的窗户打开，通通风。”沈清辞边走边说道，“这铃铛声听着顺耳，夜里也能睡得安稳些。”
青竹在后面脆生生应了一句：“得嘞，奴婢这就去！”
沈清辞回到廊下，脚步轻快了不少。身后的月亮门处，又是一阵风吹过，那串新挂上的铜风铃在风里摇晃着，发出一串细碎又清脆的声响，把那满院子的燥热都给冲淡了。
