七月二十八，这日头毒得有些不像话。
外头的知了像是叫疯了，一声叠着一声，把整个侯府都叫得蒸腾腾的。青砖地晒得发白，一眼看过去，空气里都像是浮动着一层热浪，人还没走出去，光是看着那亮得刺眼的光，身上就先起了一层汗。
东院月亮门这边倒是难得的一块清凉地。
两棵桂花树苗如今已经长开了，齐腰高的主干挺得笔直，树冠撑得像把小伞。两棵树的枝叶在半空中交错着，投在地上的阴影连成了一片，把那原本晒得滚烫的青砖地遮得严严实实。
沈清辞搬了个小马扎，坐在树荫底下，跟前放着个大的粗瓷盆，里头堆着刚从地里摘下来的两斤紫长豆。
她手里动作没停，大拇指一掐，“啪”的一声脆响，豆角两头断了下来，顺手把那根老筋撕得干干净净，往盆里一扔。
这活儿是个磨性子的，但沈清辞做得挺顺手。
这几天皇后那边没了动静，李延也没了声响，整个侯府像是卸下了千斤重担，连带着这择菜的功夫，都觉得是种难得的清闲。
“叮铃——”
头顶上传来一声轻响。
风铃在穿堂风里晃了一下，铜舌碰在铜壁上，声音清凌凌的，把这闷热午后的瞌睡虫都赶跑了几分。
沈清辞抬头看了一眼那铃铛，目光顺势落在旁边那棵树的枝梢上。
叶子绿得发黑，长得极厚实。在那几根新抽出来的枝条顶端，有几个极细微的凸起，颜色是那种嫩嫩的浅绿，看着像是个还没张开的小包，鼓鼓囊囊地藏在那儿。
她盯着看了两眼，嘴角微微弯了一下，又低下头继续折手里的豆角。
脚步声从西院那边传了过来。
不急不缓，踩在砖地上听着清楚。
沈清辞头也没抬，手里的紫长豆“啪嗒”一声断了头：“今儿回来得早？未时还没过呢。”
谢临渊没应声，径直走到了树荫底下。
他身上还穿着公服，大概是一路走得急，额头上带了点薄汗。他也没嫌弃地上有灰，长衫下摆一撩，就在沈清辞旁边两尺远的地方蹲了下来。
“衙门里今日事少，魏明达在那儿顶着，我就先回了。”
他说着，伸手从盆里捞了一把豆角放在膝盖上，两只修长的手捏住豆角两头，稍微一用力，“啪”的一声，断得干脆利落。
“哎哟，行啊。”
沈清辞斜眼瞥了他一下，笑了一声，“我还当谢侯爷这双手只会拿笔杆子，没想到择菜也挺利索。”
“以前在老家，这活儿没少干。”
谢临渊手上动作没停，把择好的豆角扔进盆里，发出一声闷响，“那时候家里院子大，种的豆角一架一架的，吃都吃不完。到了夏天，我和我娘就坐在屋檐底下择，择满一盆就拿去井水里镇着，晚上炒肉吃。”
沈清辞听着，手下的动作慢了些：“你还会这个？那看来今晚这顿肉，是有功之臣做的了。”
“那是自然。”
谢临渊把手里最后那一根豆角择完，抬头看了一眼她，“这树长得不错。比刚种那会儿壮实多了。”
“那是，吃好喝好，还能不长？”
沈清辞把盆里的豆角拢了拢，把那些断头断尾的扫到一边，“去年九月种下的时候还是两根细杆子，风一吹都要倒，还得拿竹竿子在旁边撑着。今年七月，你看这树冠，都能遮阴了。”
她顿了顿，伸手抹了一把额头上的碎发，“日子过得快，这一晃，十个月都有了。”
“嗯。”
谢临渊应了一声。
他侧过头，目光落在那棵桂花树的枝梢上。那几个浅绿色的小凸起在风里微微颤着，看着不起眼，却透着股子劲儿。
“秋天快到了。”
他突然开口，声音平平淡淡的，听不出什么情绪。
沈清辞手没停，又拿起一根豆角：“我知道。日子记得清清楚楚。再过半个多月，就该立秋了。”
“这树快开花了。”
谢临渊伸手指了指那枝头的凸起，“看见没？那是花苞。虽然还没显色，但形状已经有了。”
沈清辞顺着他的手看过去，眯了眯眼：“这就能看出来了？我当是叶子呢。”
“叶子是扁的，这是圆鼓鼓的。”
谢临渊收回手，把择好的一把豆角放进盆里，“秋天的时候，这棵树应该能开几朵。头一年的花，开不了多少，但香味儿肯定足。”
“能开就行。”
沈清辞看着那几个小包，眼神软了几分，“今年开几朵，明年就能开一片。养树嘛，急不得。只要根扎稳了，往后一年比一年好。”
她把盆里的豆角稍微整理了一下，紫莹莹的一盆，看着就喜人。
“有了花，就能泡茶了。”
谢临渊看着那树影在地上晃悠，语气随意，“我记得有人说过，要请我喝第一茬桂花茶。”
沈清辞手底下的动作停住了。
她抬起眼皮，看了谢临渊一眼。
这会儿日头偏西了一点，透过树叶缝漏下来的光斑打在他侧脸上，照得他脸上的线条看着没那么冷硬了，带着点家常的味道。
“我记得。”
沈清辞把手在围裙上擦了擦，端起那满满当当的一盆豆角，站起身来，“秋天开了花，第一茬摘下来给你泡茶。这事儿我记着呢，忘不了。”
谢临渊还蹲在树荫底下，见她站起来，也跟着拍了拍手，站直了身子。
“我也记得。”
他看着她，嘴角微微动了一下，那笑意极淡，快得像是风一吹就散了，但确实是笑了。
“那就等着看。”
沈清辞端着盆，转身往厨房那边走，“我去把这豆角洗了，让青竹切点肉片炒了。你既然回来了，也别在那干站着，去把桌子摆摆，把那坛子老酒拿出来。”
“得嘞。”
谢临渊应了一声，语气里带了点轻快。
他站在月亮门下，看着沈清辞端着盆走进屋檐下的阴影里。
头顶上的风铃又响了一声，“叮铃”，在七月末的午后，脆生生地荡开了。
树影在地上微微晃动，像是在点头。
沈清辞走到门口，脚步顿了一下，回头看了一眼。
谢临渊还站在那树荫底下，背对着日头，身后的影子拉得老长，和那两棵树的影子融在了一块儿。
她没说话，只是端紧了手里的盆，脚尖一转，跨进了门槛。
