八月二十五，晌午刚过，侯府门口就来了一辆板车。
没挂什么显眼的旗号，也没敲锣打鼓，就是一辆看着有些年头的黑漆板车，上头堆着三四个樟木箱子，角上包着的铜皮都磨得泛了白。
青松正站在门口候着，见车停稳了，连忙招呼了两个小厮过来搭手：“慢着点，这可是太傅府的老物件，磕不得。”
“得嘞，哥几个都看着点呢。”
那几个小厮也是伶俐，手脚轻快地把箱子卸了下来，一路抬进了前院。
谢临渊刚从衙门回来，还没来得及换衣裳，就站在院子当中的那棵老槐树底下。
他也没让人把东西直接抬进库房，而是让人把箱子落地，直接开了锁。
“打开看看。”
他低声说了一句。
青松弯腰，扣住箱盖上的铜扣，“啪嗒”一声掀了开来。
一股陈旧的纸墨味儿混着樟木的香气扑面而来，不算难闻，倒是挺让人心里踏实。
第一箱全是书。
不是什么孤本珍本，就是些太傅生前爱看的兵书和前朝游记。书皮子都已经泛黄了，边角卷得厉害，有些纸页看着发脆，像是稍微用力就能捻碎了。
谢临渊伸手拿了一本，翻了翻，又合上。
“这些书，受潮过。”
他语气平平淡淡的，“以后得常拿出来晒晒。”
“是，奴才记下了。”青松应了一声，又去开第二箱。
这箱子小点，里头没什么书，装的是些零碎物件。
几件细瓷的茶盏，缺了个口的笔筒，还有一方叠得整整齐齐的旧布衣。
谢临渊的目光在那些物件上扫了一圈，最后落在了最底下的那个角落。
那是一方青石砚台，通体乌黑，造型古拙，不是什么名贵料子，就是市井间最常见的款式。
他伸手把那砚台拿了起来。
石头有些沉，上头还带着点没洗净的陈墨垢。翻过来看背面，边缘处有一道两寸来长的细裂纹，像是当年被磕了一下留下的。
谢临渊拇指在那道裂纹上摩挲了一下，没说话。
日头从树荫里漏下来，照在他半边侧脸上，把他那点情绪都藏在阴影里。
沈清辞从月亮门那边绕了过来。
她今儿穿了一身碧色的罗裙，手里也没拿东西，就是过来看看动静。
走到跟前，她看见谢临渊手里正攥着那方旧砚台，在那儿站了有一会儿了。
“这砚台……”
沈清辞走近了两步，目光落在那道裂纹上，“还能用吗？”
谢临渊像是这才回过神来。
他把砚台翻过来，指腹按在砚堂上，试了试平整度。
“能用。”
他抬起眼，看向沈清辞，“裂纹就在边上，不深，也不碍着研墨。就是石头有些年头了，发墨可能慢些。”
沈清辞点了点头，没多问这砚台的来历，也没说什么可惜了之类的话。
“能用就行。”
她看了一眼那几个箱子，“剩下的呢？还有别的吗？”
“还有一个铜笔洗，几个旧瓷器。”
谢临渊把砚台握紧了些，“剩下的都是些大路货，内府库房里也没怎么当回事。”
青松在旁边插了句嘴：“大人，这几箱东西先搬库房去？还是……”
“这方砚台，放我书房案头。”
谢临渊打断了青松的话，直接把砚台递了过去，没让青松碰，“剩下的书和瓷器，先搬去西厢房归置。”
“是。”
青松不敢怠慢，赶紧让人把箱子盖上，又要去接那砚台。
谢临渊手一缩，避开了：“不用你，我自己拿。”
说完，他转身就往书房走，步子迈得挺稳。
沈清辞站在原地，看着他的背影消失在月亮门后头，也没跟上去，只是转头对青松说：“去让人烧壶水来，把书房那边的窗户都打开透透气，别让那股子霉味儿熏着人。”
“好嘞，这就去。”
到了晚间，书房里的灯亮了起来。
谢临渊坐在案前，把那方青石砚台摆在了案桌的右角。
这位置原本是空着的，或者是放些杂乱的纸张。
现在，那方边缘带着裂纹的旧砚台，就安安静静地搁在那儿，旁边放着他平日里最常用的那支紫毫笔。
一个灰扑扑，一个笔杆油亮。
两样东西并排着，中间隔着大约一掌的宽度。
沈清辞端着茶盘进来的时候，看见谢临渊正拿着一块棉布，一下一下地擦着那砚台。
茶盘放在案角，发出轻轻的一声磕碰。
“水兑好了，晚上试着研点墨，看看是不是真像你说的，发墨慢。”
沈清辞说着，把茶盏往他手边推了推。
谢临渊停下动作，看了一眼那砚台，又看了一眼那支笔。
“嗯。”
他把棉布搁下，伸手拿过茶盏，“试过才知道。”
