九月十二这天，天色阴得跟口破锅底似的，压得人喘不过气。
午后那场雨来得急，连个过门都没有。
沈清辞正准备把院里晾了一上午的衣裳收回来。刚把竹竿上的褂子取下来，头顶上那乌云就沉得兜不住了，“哗”的一声，雨点子跟豆子似的往下砸。
“夫人！雨大了！”
屋里的青竹听见动静，急忙跑出来，手里还抓着块干帕子。
“别出来了，这雨泼得狠。”
沈清辞把怀里那三四件衣裳一卷，紧紧抱住，脚下的步子迈得飞快。雨势瞬间就变大了，顺着领口往里灌，凉得刺骨。
她三步并作两步冲进屋里，把衣裳往那大案上一扔，顺手抹了一把脸上的雨水。
“这鬼天气，说变脸就变脸。”
青竹赶紧把帕子递过去，又要去拿干布，“夫人您快擦擦，这秋雨凉着呢，回头受了寒又是折腾。”
沈清辞接过帕子，胡乱擦了擦头发，“无妨，跑得快，身上没怎么湿。”
她走到窗边，推开一道缝。
外头的雨幕已经连成了片，把院子里的景致都遮得模糊不清。月亮门旁那棵没长成的小树苗正被大雨浇得东倒西歪，叶片在雨水里反着那种亮得发白的光。
原本挂在檐下的风铃这会儿也不响了，被雨打得湿透，铜片粘在一起，发不出半点动静，只有偶尔一阵风卷过，才发出沉闷的“嗡”声。
“那树苗没事吧？”青竹凑过来看了一眼，“要不要拿东西挡挡？”
“挡不住。”沈清辞摇摇头，“这是天要它受着，受住了，根才扎得深。”
她在窗前站了一会儿，看着那雨势没减的意思，反而越下越密。
忽然，她想起刚才跑进来的时候，好像看见月亮门那边有个影子晃了一下。
“我去看看那边门关严实没。”
沈清辞说着，推门走了出去。
沿着廊下走，避着雨头。走到东院这边的月亮门洞口时，她的步子猛地一顿。
门洞里头，靠墙放着一样东西。
那是一把伞。
一把撑开的油纸伞。
它就那么安安静静地立在门洞最干燥的那块地界上，伞骨朝上，稳稳当当。
沈清辞愣了一下，上前两步，伸手去够那伞柄。
手指触到伞柄的时候，心里就有数了。
这伞柄是新的，没一点包浆的油光。再抬头看伞面，干干净净，没半点水痕。
显然是有人特意撑开了，特意放在这不会被雨淋到的门洞里，等着她来拿。
她转过头，看向月亮门通往西院的那条甬道。
那边空荡荡的，只有满地的雨水在积着。雨太大，视线根本穿不过那层水雾。
她还是往外走了几步，探头看了一眼。
地上的青砖台阶上，隐约有几个半干的脚印，正冒着水泡，但很快就被新落下的雨水冲得没了影。
人刚走。
没留字条，没让人传话，甚至连个面都没露。
送了伞，放下，转身就走。
沈清辞收回视线，看着手里这把新伞。
“伞骨是干的……”
她低声念叨了一句。
青竹在屋里喊：“夫人？怎么了？”
“没事。”
沈清辞应了一声。她手一挥，把那伞柄握紧了，举着伞走进了雨里。
新伞的面子挺沉，雨点砸在上面，“啪啪”作响，听着挺实诚。
她举着伞，走到院子正中间，在那棵被浇得哆哆嗦嗦的树苗旁边站定。
雨水顺着伞骨滑下来，在离她脚尖一寸的地方砸出个小水坑。
她就那么站了一会儿，没动，也没再往西院看。
过了约莫两三息，她转身，举着那把撑开的伞，稳稳当当地走回了屋里。
进了门，她把伞立在门后的角落里。
伞尖的水珠顺着地板缝流开去，形成一小滩水印。
青竹正拿着干布在擦那堆衣裳，回头看见沈清辞手里的东西，愣了一下：“夫人，这伞哪来的？咱们院里好像没这把伞啊。”
沈清辞把身上的湿气散了散，走到桌边坐下。
“西院那边送过来的。”
她端起桌上那盏已经有些温吞的茶，喝了一口，“新的，还没上过油，回头让青松给这伞骨刷层桐油，耐造些。”
青竹“哦”了一声，应道：“得嘞，那我去拿块干布把它擦擦，回头再给谢大人送回去？”
“不用。”
沈清辞把茶盏放下，那瓷底磕在桌面上，声音脆得很，“留这儿吧。以后雨天多了，用得着。”
她转头看了一眼窗外那棵在风雨里挺着的树苗。
“把窗户关上吧，起风了。”
