九月二十九，晨光熹微。
天刚蒙蒙亮，东院的窗纸上就抹了一层淡青色。沈清辞醒得早，也没惊动外间守夜的青竹，自己披了件素色的夹袄，推门走了出去。
外头空气凉飕飕的，吸进肺里带着股子清冽的土腥味。
地上的青砖还是湿的，昨儿个夜里估摸着下了露水。沈清辞顺着游廊走到月亮门那块儿，脚步不由自主地慢了下来。
那两棵桂花树静静地立在门洞旁。
叶片上覆着一层薄薄的水珠，晨光斜着打过来，把那叶子照得像是抹了层油，绿得发亮。
沈清辞走到树前，目光在那几根枝条上梭巡了一圈，最后定格在最高处、也是最向阳的那一簇枝头。
那一粒花苞，跟周围其他的都不一样。
别的还是紧闭着的青疙瘩，只有这一粒，顶端已经裂开了一条极细的缝。
那条缝极窄，不仔细看根本瞧不见。但在晨光的照映下，那缝隙里透出一线极浅的米白色，像是宣纸那一抹未干的墨痕，又像是有什么东西在里面憋足了劲，想要顶破这层青色的壳。
沈清辞没伸手去碰。
她知道这时候碰不得，一碰那娇嫩的花瓣就得伤了，今明两日再也开不成了。
她就把手笼在袖子里，静静地站在那儿看。
风有点大，吹得树叶沙沙响，那粒花苞也跟着颤了颤，但那道米白色的缝却没合上，反而像是更坚定地咧开了嘴。
“原来这就是快开了。”
她在心里想着。前几日看着还只是个鼓包，没成想一夜之间就撑开了皮。这生命力，倒是比这侯府里的人还要倔强些。
身后传来一阵细碎的脚步声。
青竹端着个铜盆从游廊那头转过来，原本是打算去井边打水的，一眼瞅见沈清辞站在树前发呆，不由得“咦”了一声，脚下步子一转就凑了过来。
“夫人，您怎么起这么早？仔细着凉。”
青竹把铜盆往地上一搁，凑过来顺着沈清辞的目光看去，这一看，眼睛顿时瞪圆了。
“我去，这花苞是不是裂了？”
青竹指着那粒花苞，声音里透着股子稀罕劲儿，“昨儿个我看还是个圆球呢，怎么一晚上就开口了？这玩意儿长得也太快了点。”
沈清辞嘴角微微弯了一下：“是裂了。”
“那这算不算是开了？”青竹有些拿不准，“还是说还得等几天？”
“今儿个或者明儿个。”
沈清辞说得笃定，“只要日头好，这层皮它自己就绷不住了。里面的瓣儿都顶出来了。”
“那可真是稀奇。”
青竹搓了搓手，看着那粒花苞像是看着什么金疙瘩，“这可是咱们府里头一遭见这树开花，又是夫人亲手种的。得嘞，那我待会儿得多给它浇两瓢水，可别干着它。”
“别浇太多，这树怕涝。”
沈清辞提醒了一句，目光还是没离开那花苞，“这会儿露水重，土里水分够。等日头升起来再看看。”
“成，那我听您的。”
青竹应了一声，又想起什么似的，压低了嗓门凑过来：“夫人，这花既然要开了，那是不是得去跟谢大人说一声？让他也来瞅瞅？毕竟这树……”
她没说下去，但这意思谁都懂。
这树是去年秋天时候两人一起种下的，那时候李延还在京城搅风搅雨，皇后还在冷宫里没咽气。如今树活了，花要开了，那些糟心事也都过去了，这多少算是个念想。
沈清辞听了这话，没急着回。
她站在树下，仰着头，看着那粒花苞在风里晃悠。
晨光一点点铺开，把那米白色的边缘照得更显眼了些。
“不用特意去说。”
沈清辞把手从袖子里抽出来，理了理被风吹乱的鬓角，“他今儿个若是回来，自然会路过这儿。若是看不到，那就是缘分没到，也没必要特意去喊。”
“这……也是。”
青竹挠了挠头，嘿嘿一笑，“谢大人那眼力见儿，肯定能看见。再说了，这花开这么大动静，想看不见都难。”
沈清辞笑了笑，没再接话。
她一直站到东边的日头完全翻过墙头，把整个院子都照得亮堂堂的，这才转身。
“行了，去备水洗漱吧。”
沈清辞转身往回走，走了两步，又像是想起了什么，停下步子回头看了一眼。
那粒花苞立在枝头，经过这一会儿的日晒，那道裂缝似乎比刚才又大了一丁点。
那一抹米白色在青色的花萼间显得格外扎眼，像是一只在晨光里慢慢睁开的小眼睛，正偷摸瞧着这个院子。
“走吧。”
沈清辞低声说了一句，举步回了屋。
门口的风铃在晨风里晃了一下，发出“叮铃”一声脆响。
