十月初三，日头正好。
这几日的侯府，连风都是甜的。
那两棵桂花树像是约好了似的，几日功夫，枝头那些米白色的小花便你挨着我、我挤着你地冒了出来。不再是前几日那般零星的点缀，如今整棵树冠像是被一层淡黄色的云雾罩着，看着就热闹。
沈清辞午后没什么事，便踱步到了月亮门。
还没走到跟前，那股子香味就先一步扑了过来。不再是清清冷冷的一缕，而是实实在在的一团，浓得化不开，往鼻子里钻，往衣袖里钻，整个人都被这股子甜腻给裹住了。
她站在门洞下，仰起头。
阳光正好从花枝间漏下来，斑斑驳驳地洒在她肩上。那些小花一簇一簇地缀在枝头，密密麻麻，把原本有些稀疏的树冠都压得往下沉了几分。
“这也太快了些。”
沈清辞看着那满枝的花，心里头难得生出一丝松快。前几日还只是个不起眼的小骨朵，这一转眼，竟是开得泼泼洒洒，毫不含糊。
一阵秋风卷过树梢。
枝头一阵乱颤，簌簌地落下几朵小花。
沈清辞下意识地伸出手，掌心朝上，就在半空中截住了一朵。
那花落在她掌心里，轻得像片羽毛。四片花瓣完整地摊开着，花心那点淡黄还鲜亮着，看着跟在枝头没什么两样，只是没了那股子生顶着风晒着日的劲头，透着点温顺。
她低头看了片刻，指腹轻轻摩挲了一下花瓣边缘。
“落了也是可惜。”
她低声念叨了一句，合上手掌，将那朵花小心翼翼地揣进了袖口的夹层里。那里头贴着身子，暖和，也不容易皱。
正看着，外头游廊上传来一阵脚步声。
谢临渊今儿个回来的比往常早些。
他刚跨过二门的门槛，还没往里走，眉头就先动了一下。这几日他在衙门里忙着核账，那股子陈年旧纸张的霉味儿闻得人脑仁疼，这会儿一进院子，那股子浓郁到有些蛮横的桂花香猛地灌进鼻腔，倒把他激得清醒了不少。
他顺着游廊走到月亮门，步子缓了下来。
抬眼一看，那两棵树正开得肆意。满枝的小花在风里晃悠，像是在跟他招手。
他偏过头，正好看见沈清辞从树底下往外走，手里还拿着本书，像是在乘凉。
“开了？”
谢临渊站在树底下，随口问了一句。他看着地上青砖缝里躺着的那几朵落花，语气里带了几分探究。
沈清辞听见动静，脚步没停，只是隔着几步远，回了一句：“早着呢，这是开得最好的时候。”
她走到廊下，隔着那满树的繁花看谢临渊。他今日穿着身宝蓝色的常服，衬着身后那满树米白的花，看着倒比往日多了几分人气儿。
“第一茬花你收着。”
沈清辞冲那树扬了扬下巴，“趁着日头好，收起来还能做点香囊或者桂花糕。再过两日若是起风，可就都落了地，只能烂在泥里了。”
谢临渊听了，目光在树冠上扫了一圈：“我收？”
“自然是你收。”
沈清辞说得理所当然，“这树是你看着种下的，如今开了花，你不出力谁出力？难不成还要我去爬树？”
谢临渊没接话，只是嘴角极淡地动了一下。
“行。”
他应了一声，“回头我让人弄个竹筛来。”
“那便等着吃你的桂花糕。”
沈清辞说罢，转身进了东院，“我先回屋了，外头这味儿太冲，闻久了犯困。”
谢临渊看着她的背影消失在月亮门后，自己也转身回了西院。临走前，他又看了一眼那棵树，满枝的花在日头下泛着光，看着确实喜人。
晚间，天色黑透了。
吃完饭，谢临渊从东院出来，手里拿着本没看完的书，顺着游廊往回走。
月亮门那块儿没点灯，只有西院门口挂的那盏灯笼，昏黄的光晕勉强能照见路。
那股子桂花香到了夜里，似乎更浓了，伴着夜风一阵阵地往人脸上扑。甜腻得让人有些心慌。
谢临渊走到树下，步子忽然停了。
他没急着进屋，站在门洞里，仰头看着那黑压压的树冠。借着那点微弱的光，依稀能辨出那些小白花的轮廓。
风吹过来，树枝轻晃。
他伸出手，够到了最低垂的那根枝条。
指尖刚一碰，那花枝便颤了一下。
“啪嗒、啪嗒。”
三四朵小花顺势落了下来，正好砸在他脚边的青砖地上，声音轻得几乎听不见，但在夜色里却显得格外清晰。
谢临渊低头看了一眼。
那几朵花静静地躺在青砖缝里，花瓣有些蜷缩，看着孤单。
他没有弯腰去捡，只是收回了手，理了理袖口。
“过了今晚，也就剩下几日了。”
他低声自言自语了一句，脚步迈开，直接跨过了地上那几朵落花，头也不回地穿过了月亮门，走进了西院的黑暗里。
身后，风铃在檐下撞了一下，发出“叮”的一声脆响。
