十月十五，卯时。
外头的天还是黑沉沉的一片，连颗亮星都看不见。风从门缝里钻进来，带着股子透骨的凉意。
沈清辞裹紧了身上的厚锦缎斗篷，推开了东院的门。
院子里的灯笼早就灭了，只有青竹屋里的亮着一点微弱的光。她没让人起来送，自己拎着个小食盒，顺着游廊往月亮门走。
还没到门口，就看见那边立着个黑影。
谢临渊已经站在那了。
他今儿个没穿官服，换了身利索的玄色常服，手里提着一盏灯笼。那烛火在风里晃了晃，在门洞下的青砖地上画了个暖黄色的圆。
看见沈清辞过来，他没说什么废话，只是把灯笼稍微提高了点，照清了她脚下的路。
“走了。”
他说。
“嗯。”
沈清辞应了一声，把手里的食盒紧了紧，“车备好了？”
“在门口。”
谢临渊转身，两人一前一后穿过月亮门，也没走正厅，直接顺着侧门出了侯府。
门口停着一辆看着并不起眼的青篷马车。车夫是个上了年纪的老汉，也是府里的老人，正缩着脖子在车辕上打盹，听见脚步声立马醒了过来，也没敢大声招呼，只低头拉开了车帘子。
沈清辞上了车，谢临渊把灯笼递给车夫，跟着钻了进来。
“出城，南门。”
他对车夫吩咐了一句，声音有些低。
车夫应了一声“得嘞”，一抖缰绳，马车便在清冷的晨雾里晃晃悠悠地动了起来。
车厢里挺窄，中间放着个小炭盆，但也抵不住这凌晨的寒气。沈清辞靠在窗边，帘子留了道缝，外头黑乎乎的，什么也看不清，只能听见车轮碾过青石板路发出的“咕噜噜”声响。
这路走得并不顺。
出了城门后，路面就变得坑坑洼洼起来。马车像是在跳大神，颠得人骨头架子都跟着响。
沈清辞被颠得有点心烦，皱着眉换了个姿势。
谢临渊坐在对面，背脊挺得笔直，手搭在膝盖上，一直没说话。他闭着眼，像是在养神，又像是在想什么心事。
车厢里安静得有些闷人。
过了约莫一个时辰，外头的天终于透出点灰白来。路面依旧颠簸，沈清辞觉得自己脑仁都被晃疼了。
她把身旁的小食盒打开，从里面拿出一块用油纸包着的枣泥糕，那是昨儿个青竹特意做的，耐放又顶饿。
“吃点？”
她把糕点递了过去，打破了这死寂。
谢临渊睁开眼，看着递到面前的东西，愣了一下才伸手接过来。
“谢了。”
他低声说了一句，也没客气，掰了一半放嘴里吃着。那糕点有点硬了，嚼起来费劲，但他吃得挺仔细，连手指上沾的一点碎屑都顺势捻进了嘴里。
“还有水。”
沈清辞把旁边的竹筒递给他，“别噎着。”
谢临渊接过竹筒，仰头喝了一口，喉结上下滚了一下。
“这路难走。”
他把竹筒盖子拧紧，放回一旁，“当初选这地儿的时候，就图个清净。没想到如今来回一趟这么折腾。”
“清净好啊。”
沈清辞靠在车壁上，揉了揉有些发酸的脖子，“活着的时候在那深宅大院里被算计得够呛，死了若还是个闹市，那才叫不让人省心。这山坡虽然荒了点，但胜在没人打扰。”
谢临渊听了这话，手搭在膝头，半晌没动静。
“是啊，没人打扰。”
他又重复了一遍，声音轻得像是在自言自语。
马车又走了快一个时辰。
日头终于升起来了，透过车帘子的缝隙照进来，在地上投下一道道光斑。
“大人，到了。”
外头车夫喊了一声，马车随着一声长长的刹车声，稳稳地停了下来。
沈清辞掀开车帘跳了下去。
脚下是黄泥地，踩上去软绵绵的。眼前是一座不高的小山坡，坡上的草早就枯黄了，一片片地在风里趴着。四周静得吓人，连个鸟叫都没有，只有风吹过枯草发出的“沙沙”声。
谢临渊跟着下了车。他没让车夫跟着，自己站在坡底下，抬头看了一眼坡顶。
坡顶上孤零零地立着一块碑。
灰白色的石头，看着有些年头了。
“走吧。”
谢临渊说了一句，迈步往坡上走。
沈清辞跟在他后头。这坡不陡，也没台阶，就是些野路子，走起来有些深一脚浅一脚。
走到离那块墓碑还有十几步远的地方，谢临渊的脚步忽然慢了下来。
沈清辞是个有眼力见的人。
她看了一眼前面的路，又看了一眼谢临渊那绷得紧紧的后背，便停住了步子，没再往前凑。
她站在半坡上，找了块平整点的石头站定，把身上的斗篷拢了拢。
谢临渊一个人继续往前走。
几步路，他却像是走了很久。
终于，他停在那块碑前。
那墓碑不大，也就半人高，碑面被风吹雨淋得有些斑驳，边角都磨圆了。上头的字迹也有些模糊，但这会儿日头照着，依稀能辨认出上面刻着的一行字。
“谢门……”
后面跟的是个女子的姓氏，笔画有些浅了，但那“谢门”二字却刻得深，力透石背，像是刻碑的人当时用了十足的气力。
谢临渊就那么直挺挺地站着。
风从坡下吹上来，把他玄色的衣摆吹得猎猎作响。他没跪，也没哭，甚至脸上也没什么大悲大喜的表情，就像是平日里在书房看公文一样，只是静静地看着那块石头。
看了很久。
沈清辞站在后面，看着他的背影。
这男人平日里杀伐果断，朝堂上那些烂摊子他收拾起来眼都不眨，可这会儿，对着这块残碑，他却显得有些单薄。
她没过去打扰，只是安静地看着脚边的枯草。
这时候，谢临渊忽然动了。
他蹲下身，伸出手，动作很轻地抹了一下碑面上的浮土。
“娘。”
他的声音很轻，被风吹散了，听得不真切，“我来看你了。”
沈清辞在后面听着，眼皮跳了一下，但依旧没动。
谢临渊的手指在“谢门”那两个字上停留了一会儿，然后慢慢收回来，重新站直了身子。
风吹过，几片枯叶打着旋儿落在他脚边。
他没回头，只是依然盯着那块碑，像是在跟那石头里的人较劲，又像是在等一个永远不会有回应的答案。
沈清辞把目光移开，看向远处坡下停着的马车。车夫正抱着胳膊坐在车辕上打哈欠，显然是对这边的沉默感到无聊。
过了好一会儿，谢临渊终于转过身来。
他脸上依旧没什么表情，只是眼眶底下似乎多了点淡淡的青影。他看了沈清辞一眼，没说话，只是冲坡下努了努嘴。
沈清辞会意，点了点头：“走吧。”
两人一前一后下了坡。
走到马车旁，谢临渊忽然停下步子，回头看了一眼坡顶那块灰扑扑的墓碑。
“这路，我不一定常来。”
他忽然冒出这么一句。
沈清辞正准备上车，闻言停住动作：“心里有，比脚底下勤快管用。”
谢临渊听了，没反驳，只是掀开车帘子钻了进去。
“回城。”
他在车厢里说了一句。
车夫一愣，连忙应道：“好嘞！这就走！”
沈清辞上了车，刚坐稳，马车便调了个头，沿着来时的那条黄泥路往回走。
车轮子滚过地上的碎石子，发出“嘎吱”一声脆响。
