风有些硬，从坡下的田野里卷上来，带着股子枯草断折后的焦味。
谢临渊在那块碑前站了许久，久到沈清辞都觉得脚底下的石块有些硌人了，他才终于动了。
他没急着说话，先是把那身玄色的衣摆往上提了提，然后整个人直挺挺地蹲了下去。
碑前的杂草长得有些放肆，都是些不知名的野种，根扎得不深，但看着乱。谢临渊伸出手，也没嫌脏，直接攥住一把枯黄的草茎，手腕用力一拧。
“嘶——”
草根断裂的声音在风里听着挺清晰，带起了一小撮湿土。
他拔得挺仔细，一把接一把，把墓碑正前方那一小块地清理得干干净净。那些拔下来的草也没随手乱扔，就拢成了一小堆，搁在碑侧的石头缝里。
做完这些，他拍了拍手上的泥灰，从袖笼里掏出一个布包。
那布包不大，是用粗布裹着的。他一层层打开，里头是一壶酒，还有一只白瓷的小碟子。
碟子里装着几块枣泥糕，那是昨儿个晚上青竹特意蒸的，没加太多糖，说是给老人家吃的得清淡些。码得很整齐，看着就让人心里舒坦。
谢临渊把那壶酒稳稳当当地放在碑前的左手边，又把那碟糕点放在右手边。
做完这些，他退了半步，重新站直了身子。
沈清辞站在十几步开外，看着他的背影。风把他的衣摆吹得鼓了起来，显出几分单薄来。
谢临渊看着那块碑，看着碑面上那个被风蚀得有些模糊的“谢门”二字。
他吸了口气，声音不大，甚至有些发沉，但在这一片空旷的山坡上，字字都清晰。
“娘。”
这一声喊得挺涩，像是喉咙里含了块粗粝的石头。
“太傅府的案子，平反了。”
谢临渊停了一瞬，似乎是在平复心绪，又似乎是在组织措辞，“那些泼在您身上的脏水，都被洗干净了。皇后的旨意已下，太傅府的匾额重挂，您的名字，以后……不会再有人污了。”
风从田野那边吹过来，把他的话带远了一些，散在空荡荡的荒野里。
沈清辞原本正看着谢临渊的侧脸，听到这句话时，她没来由地心里一动，下意识地偏过了头。
她看向坡下的田野。
那是一片开阔的、已经被收割过的空田。地里光秃秃的，只剩下些割剩下的麦茬，灰扑扑地铺了一地。远处有一排杨树，叶子早掉光了，只剩下一根根枝丫指着天，像是一道道黑色的裂痕。
这场景看着萧瑟，却又透着股子尘埃落定的干净。
谢临渊没再说话。
他站在那，看着那块碑，看着碑前那壶酒和那碟子糕点。他没哭，也没跪下磕头，就那么站着，像是在跟那石头里的人较劲，又像是在等着一个永远不可能的回应。
这种时候，旁人说什么都是多余的。
沈清辞没上前打扰，也没出声催促。她知道这男人平日里看着冷硬，什么事儿都闷在心里，这会儿能在这荒郊野外说出这几句话，怕是把这几年的憋屈都倒腾出来了。
过了好一会儿，日头往头顶移了两寸。
谢临渊终于动了。
他最后看了一眼那块碑，目光在“谢门”二字上停留了片刻，然后利落地转过身。
他没看沈清辞，只是迈步往回走。
走到沈清辞面前时，他步子没停，只是低声说了一句：“走吧。”
声音已经恢复了平日里的冷静，听不出什么波澜。
沈清辞回过头来看他，见他脸上没什么异样，也就放心了。
“说完了？”
她问了一句，脚下也跟着转身。
“说完了。”
谢临渊应道，步子迈得不快不慢，“该说的都说了，剩下的，就留给她自己慢慢听吧。”
两人一前一后顺着来时的土路往坡下走。
地上的碎石子有些滑，沈清辞走得稍微小心了点。谢临渊走在前面，偶尔会停下步子，等她跟上了再继续走。
走到坡底那辆马车旁，车夫正抱着膝盖坐在车辕上打盹，听见脚步声，猛地惊醒过来，揉了揉眼睛。
“哎哟，大人，夫人，这就完事了？”
车夫连忙站起来，把车帘子掀开，“这天儿也不早了，咱是回去还是？”
“回。”
谢临渊吐出一个字，弯腰钻进了车厢里。
沈清辞紧跟着上了车。
车厢里还留着早上的那股子冷气，但比外头那风吹着要好受些。
马车晃晃悠悠地启动了，顺着那条黄泥路往回走。
沈清辞靠在车壁上，透过帘子的缝隙往外看。那个山坡在视线里越来越远，最后缩成了一个小土包，连那块灰白色的墓碑都看不清了。
她收回目光，看了一眼对面的谢临渊。
他正闭着眼靠在车壁上，眉心微微舒展了些，不像来时那么紧绷着了。
“回去吃点热乎的吧。”
沈清辞忽然说了一句，“这糕点凉了，那酒……也不知道合不合她口味。”
谢临渊睁开眼，看了她一眼，嘴角极淡地扯了一下。
“她不爱喝酒，也不爱吃甜的。”
他声音有些哑，但话里却带了点稀薄的暖意，“那是做给旁人看的。她若是还在，准得骂我乱花钱。”
沈清辞听罢，也没多问，只是把手里的暖手炉递了过去。
“拿着。”
她说，“手凉。”
谢临渊愣了一下，看着那个绣着兰花的暖手炉，到底还是伸手接了过来。
“谢了。”
他把炉子握在手里，掌心传来的温度让他稍微舒服了些。
车厢里重新安静下来，只有车轮碾过碎石路的声响，一下一下地传进耳朵里。
沈清辞看着窗外不断倒退的枯树，心里头想着事儿。
这一趟出来，虽然折腾了些，但也算是把这几年的旧账彻底翻篇了。那块碑立在那，就是个念想。如今念想落地了，这人也就算是真的活过来了。
她打了个哈欠，有些犯困。
“回去若是到了饭点，让厨房煮锅羊肉汤。”
谢临渊忽然开口，“放了白萝卜的那种，多放点姜。”
沈清辞眼皮都没抬：“行，听你的。”
马车晃了一下，她的头磕在车壁上，人倒是清醒了点。
外头，车夫甩了个响鞭，那马蹄子踩在干硬的土路上，发出一串脆响。
