马车晃悠着往回走，比去的时候显得慢了不少。
外头的天色不知什么时候阴沉下来，原本还算透亮的日头被厚厚的云层吞得干干净净，整个天地间都罩着一层灰蒙蒙的闷气。
谢临渊依旧靠在车壁上，眉眼低垂，手里那个暖手炉早凉透了，他也懒得搁下，就那么虚虚握着。
“起风了。”
沈清辞忽然出声。
话音刚落，外头就传来一阵呼啸声，风卷着田野上那些干枯的麦茬和草梗子，“噼里啪啦”地砸在车篷上。
“这鬼天气，是要下雪还是下雨？”沈清辞伸手按住被风掀起的帘角。
“这时候下不了雪，是雨。”
谢临渊嗓音有点哑，显然是刚才那一番心里话掏空了力气，“十月里的雨，沾身就寒，最是难缠。”
正如他所说，没过半盏茶的功夫，细密的雨点子就砸了下来。
起初还好，只是那种细细的雨丝，被风卷着，顺着车帘子的缝隙往里钻。风一吹，帘角高高掀起，几缕凉飕飕的雨线直接飘了进来。
沈清辞没防备，几滴雨水正好落在她膝头上。深绿色的裙面上瞬间洇开几团深色的水渍，凉意顺着布料渗进皮肤里。
“啧，这漏风漏雨的破车。”
沈清辞低声骂了一句，身子往里挪了挪，伸手就去探身下的坐垫。
那是青竹特意缝的棉布坐垫，软和，底下是个空档，平日里用来放些防身的物件或者路上的干粮。
她的手在里头摸索了一会儿，指尖触到了两根硬邦邦的圆棍。
“还好我有先见之明。”
沈清辞手腕一翻，从坐垫底下抽出了两把油纸伞。
一把是素面的，那是青竹备用的；另一把是深紫色的竹骨伞，伞柄已经被摸得有些光滑，看着有些眼熟。
她先把那把深紫色的伞递到谢临渊面前：“拿着，若是雨大了，车夫也不好顶。”
谢临渊看着递过来的伞，动作顿了一下。
他伸手接过来，手指在伞柄上摩挲了一下，那上面缠着的防滑布条还是他当初缠上去的。他抬眼看她：“你带着这把伞出门？”
这伞是他早前放在月亮门旁那棵树下的，后来沈清辞收起来了。他以为那伞早就被扔在哪个角落吃灰去了，没想到竟然被她随身带着，还压在坐垫底下这种随手能拿到的地方。
“顺手塞进来的。”
沈清辞把另一把素伞放在膝盖上，漫不经心地理着伞面，“我看它一直挂在门后，就顺手带上了。放在坐垫下面也不占地方，没想到今儿个还真用上了。这鬼天气，说变就变，谁防得住？”
谢临渊握着那把伞，没再说话。
他看了一眼沈清辞，见她正低头整理裙摆上的水渍，神色坦然，嘴里虽然抱怨着天气，动作却并不显得烦躁。
他心里头那块沉甸甸的石头，似乎被这雨一冲，稍微松动了几分，裂开一道缝隙，透进一点暖意。
“倒是细心。”
谢临渊把伞靠在身侧的车壁上，低声说了一句。
“那是，跟在你这侯府里混，没点准备怎么行。”
沈清辞顺着话茬回了一句，语气平平，“万一哪天把你扔半道上，我也得自己撑伞走人。”
谢临渊听了，嘴角极淡地动了一下，没反驳。
外头的雨越下越大。
从起初的“沙沙”声变成了“噼里啪啦”的敲击声，密集地砸在车顶篷上，把车厢里其他的动静都盖了个严实。
车夫在外头喊了一嗓子：“大人，夫人！前头路滑，马有些踩不住蹄子，得慢点走了！”
“慢着走，不赶时间。”
谢临渊应了一声。
车厢里重新安静下来。
两人各自靠着一侧的车壁，中间隔着个熄了火的炭盆，还有那两把靠在墙角的伞。外头黑压压的，只有雨水顺着车窗框往下淌，像一道流动的水帘。
这一路去时沉闷，回时倒是被这雨冲得有些清净。
谁也没再开口说话。这种时候，说什么都显得多余。两个人就这么坐着，听着雨打在车顶上，听着车轮碾过泥水的“咕叽”声，听着彼此的呼吸。
偶尔，车轮压到一个深坑，车身猛地一晃。
那把靠在车壁上的深紫色油纸伞便跟着晃了一下，伞头轻轻磕在木板上——
“咚。”
声音沉闷，但在安静的车厢里听着分明。
间隔许久，车身再晃，那伞便再磕一下。
“咚。”
沈清辞闭着眼，听着那一下一下的声响，在这漫天的雨声里，竟听出了几分让人安心的节奏。她把身上的斗篷拢得更紧了些，没睁眼。
谢临渊的手指在那伞柄上紧了紧，没拿开，就那么虚虚搭着。
马车在雨里晃悠着，慢腾腾地往城门去了。
