十月二十一，夜里的风已经带哨子了。
吹在脸上生疼，像是拿细砂纸在皮肉上蹭。侯府的大院子里黑灯瞎火的，只有月亮门那一块儿还透着点惨白的月光。
风铃挂在檐角下，被风扯得偶尔响一声，“叮——”，声音又脆又冷，听着让人耳根子发紧。
沈清辞在屋里待得闷了，加上白日里晒的几件厚衣裳还搭在外头廊下，便推开屋门走了出来。
这一出来，脚步就顿住了。
廊下的台阶上，黑乎乎地蜷着一团影子。
借着那点不甚分明的月光，能瞧出那是个人，背靠着那根朱漆斑驳的廊柱，两条腿蜷着，下巴抵在膝盖上，正对着那空荡荡的院子发呆。
是秋霜。
这丫头自从前两日从城西义庄回来后，整个人就变得有些怪。不是那种丧气的怪，反倒像是把什么沉重的包袱给卸了，变得安静，甚至有点发木。
沈清辞没吭声，径直走到廊架边上，伸手去收那几件棉布衣裳。
衣裳被夜风吹透了，摸上去冰凉。
“夫人。”
那团影子忽然动了动，嗓音有些哑，像是含着口沙子。
沈清辞手上的动作没停，把衣裳一件件叠在臂弯里，随口应道：“大半夜不睡觉，坐在这儿当门神呢？这石阶凉，也不怕把屁股坐坏了。”
秋霜没接她的玩笑话。
她依旧维持着那个姿势，头都没回，只是目光直勾勾地盯着前头那片被风吹得乱晃的树影。
“我以前一直怕。”
她忽然没头没脑地冒出这么一句。
沈清辞叠衣裳的手顿了一下，转过头看着她：“怕什么？怕黑？”
“怕她一个人睡在那种地方。”
秋霜的声音很平，平得像是在说别人家的事儿，“义庄后头那块地，以前我去过一次。草长得比人高，全是乱土包。有的连个碑都没有，就插根木棍棍，甚至有的直接就是平的。我以前总想着，我妹那么胆小一个人，睡在没名没姓的土堆里，若是被野狗刨了，或是被雨水冲没了印子，下回我想找她烧张纸，都找不着地儿。”
她吸了口气，语气里没哭腔，就是透着股子深深的疲惫，“那种没着没落的感觉，心里头总是悬着。”
沈清辞听罢，也没立刻回话。
她把最后一件衣裳叠好，抱着那一摞布料，没急着进屋。她转过身，也没嫌地上脏，直接走到秋霜旁边，在那级冷冰冰的台阶上坐了下来。
两人并排坐着，中间隔着大约一臂的距离。
廊下的风穿堂而过，把两人的衣摆都吹得猎猎作响。
沈清辞直着腿，盯着脚前的地面，淡淡道：“现在有了。”
秋霜侧过头看了她一眼。
夜色里，她的眼珠子黑得发亮。
“嗯。”
秋霜应了一声，又把头转了回去，看着那棵光秃秃的树，“现在她有名了。”
有了名，就不再是孤魂野鬼。
那块碑立在那，就像是给这世间的这一处地界打了个桩。从此以后，那土包里睡着的不再是一个没人认领的可怜虫，而是有人惦记、有名有姓的“秋露”。
“有了名，这就不是荒地了，是个归处。”
沈清辞伸手理了理袖口，“以后哪怕你走远了，或者我也忘了，那石头还在那儿刻着。谁路过看一眼，也知道这底下埋的是个叫秋露的姑娘。”
秋霜没说话。
她只是把腿伸直了些，身子往后仰，让脊背死死抵着那根廊柱。
那一刻，她心里悬了许久的那根弦，彻底松了下来。
两人就这么在廊下干坐着。
风铃在头顶偶尔响一声，间隔很长。院子里静得只剩下风声，还有两人清浅的呼吸声。
这一坐，就是足足一刻钟。
谁也没再张嘴说废话。有些事儿，坐在一起比说什么都强。
沈清辞觉得身上的热气散得差不多了，便扶着膝盖站了起来。
她抱着那一摞冰凉的衣裳，拍了拍裙摆上的灰：“行了，这儿风大，别坐久了。明儿个还要起早干活呢。”
说完，她转身便往屋里走。
走到门口，她手刚搭上门帘，后头便传来了秋霜的声音。
“夫人。”
沈清辞停住脚：“咋？”
“那碑上刻的花，挺好看的。”
秋霜的声音里透着点极淡的笑意，“看着像老家山里的那种野藤花，不像是外头那些花里胡哨的玩意儿。”
沈清辞头都没回，只扔下一句：“那是石匠顺手刻的，说是叫缠枝莲，我也没细看。既然你觉得像，那便是像吧。”
说完，她一掀帘子进了屋。
秋霜依旧坐在台阶上，看着那晃动的门帘，嘴角极淡地动了动。
她仰起头，看了一眼黑漆漆的天。
月亮从云层后头露了半个脸，照得那风铃闪过一道微光。
“叮。”
风铃又响了一声。
秋霜这才慢吞吞地站起身，拍了拍屁股上的凉气，转身朝自己那间隔壁的小屋走去。
那脚步声听着，比前几日都轻快了些。
