天是从后半夜开始阴下来的。
早上起来，那日头就没露过脸，灰扑扑的云层压在头顶上，像是给这天扣了个厚锅盖。风也不大，但那股子冷劲儿是实打实的，往人骨头缝里钻。
沈清辞手里端着个簸箕，站在院子里的晾衣架底下。
架子上有几串没收完的干菜，是前些日子晒上的，本来早该收进屋了，前两日一忙活，给岔过去了。
“这鬼天气。”
她伸手把那干菜串儿摘下来，干菜叶子脆得跟纸似的，一碰就掉渣，“再不收，明儿个就得冻硬了。”
簸箕里的干菜还没装满，沈清辞抬眼往院子西边看了一眼。
那边儿是个月亮门，通着西院。
月亮门旁边就是那棵桂花树。
这树是去年秋天移过来的，折腾了一年多，这会儿看着倒是挺老实。不过叶子已经落了大半，深秋那会儿还浓绿浓绿的树冠，现在疏朗得能透过去看见后头的墙。
枝梢上还挂着几片黄叶，在风里摇摇欲坠的。
沈清辞把簸箕搁在旁边的石桌上，拍了拍手上的碎叶子，慢悠悠地走了过去。
还没走到树底下，头顶上忽然“叮——”的一声响。
声音清凌凌的，在冷空气里格外脆。
她抬头看了一眼。
屋檐底下挂着个旧风铃，铜片儿做的，是去年五月谢临渊挂上去的。那会儿她正等着北境的消息，整夜整夜睡不着，他就在月亮门那儿挂了这么个玩意儿，说是镇宅，其实就是想让她听个响儿，别老盯着那条路发愣。
这会儿风吹过来，那铜片儿撞在一起，发出的动静倒是好听。
“叮——叮——”
又是一串连响。
沈清辞站定在树下，仰头看着那几片最后的黄叶。
风从北边吹过来，带着股子干冷的味儿，那是快下雪才有的气息。
她没伸手去碰那树，就那么静静地看着。
那几片叶子黄得不彻底，边缘还带着点焦褐色的枯边。风稍微大一点，它们就在枝头哆嗦，像是随时都要撒手不干了。
“嗒。”
很轻的一声。
一片叶子终于没扛住，打着旋儿从半空里飘下来，正好落在沈清辞脚边的青砖地上。
她低头看了一眼。
那叶子干巴巴的，蜷缩成一小团，静静地躺在灰扑扑的砖缝边上。
沈清辞没捡，也没踢开，只是看了那么一眼，便收回目光，重新把领口拢了拢。
“这雪，怕是憋着劲呢。”
她自言自语了一句，转身往回走。
端起石桌上的簸箕，她进了正房。屋里的地龙烧得正旺，一股子暖气扑面而来，把外头带进来的那点寒气瞬间冲散了。
“青竹。”
她把簸箕递给迎上来的丫头，“把这干菜送进厨房，让人切点腊肉，晌午蒸一锅干菜饼子吃。”
青竹接过簸箕，笑着应道：“好嘞，那干菜吸足了油水才香呢。您还有啥吩咐？”
“没了。”
沈清辞摆摆手，“去忙吧。”
下午的时候，天色更沉了，那云层厚得像是要往下压。
沈清辞也没在屋里闷着，披了件厚衣裳，站在廊下看天。
西院的门没锁，谢临渊那会儿正巧从那边过来。他穿得也厚实，手里还拎着个也不知是什么的包袱。
见沈清辞站在廊下仰着头，他也停下脚步，顺着她的视线往上看了一眼。
“看什么呢？”
谢临渊走过来，站在她旁边。
“看雪。”
沈清辞收回视线，侧头看了他一眼，“这天阴了一整日了，愣是一点雪渣子都没掉下来。”
谢临渊把手里的包袱搁在廊下的长凳上，也跟着仰头看了看那灰蒙蒙的天色。
“憋着呢。”
他说得很笃定，“这云层厚得不对劲，风向也是北边来的干风。快了，不是今晚就是明天。”
沈清辞听了，把身上的厚衣裳紧了紧。
“那得赶紧让人去备炭了。”
她转过身，看着廊柱上的木纹，“这要是真下起来，咱们这地龙虽然烧得旺，但屋里头还得多个炭盆子才踏实。那点存货怕是不够烧几天的。”
谢临渊点了点头：“我今儿个过来的时候，顺路去了趟城南的炭行。让他们明儿个一早送两车银霜炭过来，耐烧，也没烟。”
“那感情好。”
沈清辞舒了口气，“我还愁着这事儿呢。这眼瞅着要入冬了，要是断了炭火，那才是要命。”
两人就这么并肩站在廊下，看着外头那阴沉沉的院子。
风吹过那棵桂花树，把几片将落的叶子吹得“沙沙”响。
“叮——”
风铃又响了一声。
那声音在这寂静的傍晚显得格外清晰。
谢临渊听了一会儿，忽然开口：“这风铃挂了有半年多了吧？”
“嗯。”
沈清辞应道，“五月那会儿挂上的，算下来也半年了。就那么一直响着，也没人管它。”
“挺好的。”
谢临渊说了句，“比那静悄悄的强。”
沈清辞没接话，只是嘴角微微动了动。
她看了一眼谢临渊放在长凳上的包袱：“那是啥？”
“哦，刚才路过集市，看见有卖新下来的冬枣，个头不大，但挺甜。”
谢临渊把包袱解开了，露出里头一个小布袋，“顺手买了点。你若是不嫌麻烦，让人洗洗就能吃。”
沈清辞看了一眼那青红相间的枣子，点了点头：“放那儿吧，一会儿让青竹拿进屋去。”
谢临渊重新把包袱系好：“行。”
两人都没再说话，就这么在廊下站了一会儿。
风刮得更紧了些，吹得那房檐底下的铜铃铛又是一阵乱响。
沈清辞打了个哆嗦。
“进屋吧。”
她说，“外头这风，刮得人脸疼。”
谢临渊“嗯”了一声，拎起那包冬枣，跟着她往屋里走。
“明儿个要是下了雪，我就不过来了。”
走到门口，谢临渊忽然说了一句，“路滑，不好走。”
沈清辞推开屋门的手顿了一下。
“行。”
她回过头，看了一眼外头那阴沉的天色，“那你自己那边也多备点炭，别省着。”
“知道。”
谢临渊应了一声。
两人一前一后进了屋，那两扇门板随着他们的动作，轻轻合在了一起，把那满院子的寒风关在了外头。
