谢临渊前脚刚迈出月亮门，后脚青竹就把那两扇沉重的木门给关严实了。门闩插上的声音闷闷的，听着就把外头那呼呼的风声给隔断了一大半。
屋里的热气这才算是真正聚了起来，不像刚才那样老散着。
“小姐，这天儿黑得快，还没怎么着呢，外头就看不见人了。”
青竹一边说着，一边手脚麻利地把桌上的残茶收了。那几个茶盏还得拿出去刷，盘子里剩下的那点冬枣也得归置归置。
“把帘子压严实点。”
沈清辞坐在榻边，正低头解着那件新冬袍的扣子，“这风口一灌，屋里那点炭火气瞬间就没了。”
“得嘞，您放心吧。”
青竹把托盘顶在头上，腾出手来把那厚毡帘子的边角往里掖了掖，又拿了个重些的镇纸压在底角上，“那我先去了，热水在厨房备着呢，一会儿让人送过来。”
“去吧。”
沈清辞应了一声。
屋里又静了下来。
地龙烧得热乎，烤得人脚底板发干。她把换下来的外袍挂在衣架上，那是件深色的新衣裳，挂在明晃晃的地方，看着就顺眼。
但她的目光却在那衣架上停了一瞬，又转到了身后的衣柜上。
白天里那一通翻腾，上面的几层算是理顺了，厚衣裳该挂的挂，该叠的叠。可最底下那个暗格，当时只是随手一摸，也没顾上细看。
这会儿人闲下来了，心里头那股子劲儿一松，反倒想再去翻翻。
沈清辞走过去，再次拉开了那两扇柜门。
一股子淡淡的陈年木头味儿混着樟脑丸的气息扑面而来。她蹲下身，打开了最底下的暗格。里头黑洞洞的，并不宽敞。
她的手探进去，指腹在粗糙的木板底上摸索着。
没摸着什么大件东西，倒是碰到了个硬邦邦、薄薄的小物件。
是个信封。
沈清辞的手指顿了一下，才捏着那个信封的边角，把它抽了出来。
借着桌上那盏昏黄的油灯光，能看清楚这信封确实有些年头了。边角磨得起了毛，颜色也发灰，看着不像是个什么要紧的文书。
她没急着拆开，先是在手里掂了掂。很轻，轻得就像里头只装了一片树叶。
手指挑开封口，那信纸早就没了什么脆劲儿，软绵绵的。
把信纸抽出来展开。
这纸已经被折过太多次了，折痕的地方都泛着白，有的地方甚至快磨断了，纤维丝丝缕缕地翘着。若是再这么折上几次，非得断了不可。
上面的字迹倒是清晰，还是谢临渊那副清瘦的工整笔锋，一笔一划都像是刻上去的。
“府中莲池今岁初开了一朵，算节气早了半月，夫人若回来可见。”
就这几行字。
落款是“临渊”，日期是承安十二年三月十一。
沈清辞看着那几行字，没出声。
那是重生的头一年。
那时候刚回来，满脑子都是怎么在侯府里活下去，怎么看住那点家底。整个人跟个惊弓之鸟似的，把月亮门的锁给换了，谁也不信。
谢临渊那时候倒是沉得住气，没来硬的，也没拍门叫骂，就让人送了这么封信进来。
那会儿她看着这封信，心里头只有防备。
什么莲花早开了半月，什么若回来可见。那时候她觉得这就是句没话找话的客套，甚至觉得这人有病，这都什么时候了还有心思看花。
所以没回。
后来也没回。
但这信没烧，也没扔，就这么一直留着。
沈清辞捏着信纸的一角，指腹在“临渊”那两个字上轻轻蹭了蹭。那墨色早干透了，硬邦邦的，稍微有点硌手。
“那时候天也不暖和。”
她低声嘀咕了一句。
那时候刚开春，地气还是凉的，哪像现在，都快入冬了。
她把视线从信纸上移开，抬头看了一眼衣柜最上层挂着的那件藕荷色旧棉袄。那是白天刚翻出来的，袖口上的针脚歪歪扭扭，看着丑，但那是她自己一针一线缝的。
这封信也是旧物。
那时候的心思，那时候的防备，那时候那种“谁也别想靠近我”的狠劲儿，都在这张纸上印着呢。
沈清辞把信纸举到眼前，又看了一遍。
没看出什么别的花样来，就是那几行字，清清楚楚的。
“也没多大事。”
她自言自语了一句，声音很轻，像是说给这封信听的。
也没什么好纠结的。以前那是以前，现在是现在。
她捏着信纸的两边，沿着原来那些发白的旧折痕，一点点地把它重新折好。每折一下，动作都挺慢，像是怕把那本来就脆的纸给弄断了。
折成了一个小方块，跟原先一模一样。
装回信封里。
沈清辞重新把手伸进那个黑黢黢的暗格，把信封平放在了角落里。
就在那个装白玉扳指的空盒子旁边。
那盒子空着，盖子半开着，那枚扳指早就被谢临渊拿走了，就剩下这么个壳子。这信封往那一搁，倒是跟那个空盒子挺般配，像是两个没人要的老伙计，互相靠着。
以前放回去的时候，她动作总是带着点劲，“啪”地一下就扔进去了，听着那动静心里才舒坦，像是把什么烦人的东西给关住了，扔得越深越好。
这会儿不一样。
手指松开，信封轻轻落了下去，没发出什么声响，甚至连灰尘都没怎么惊动。
沈清辞看着那空荡荡的暗格，那是她藏东西的地方。现在里面也没剩什么值钱的物件了，就这两样旧物，静静地躺在那儿。
她在那儿蹲了一会儿，直到腿觉得有点麻了，才扶着柜门慢慢站起来。
“行了。”
她低声说了一句，把暗格的板子盖好，又把柜门给关上了。
轻轻推了推，确认锁扣挂上了。
屋里除了炭盆偶尔响一声，再没别的动静。
沈清辞也没再去开灯看别的，转身走到床边，探身把那盏油灯给吹灭了。
屋里瞬间黑了下来，只有炭盆里的红光在黑暗里一跳一跳的，映着屋顶的房梁影影绰绰的。
她摸索着上了床，拉开那床厚实的被子钻了进去。
被窝里还是凉的，得靠自个儿那点热气慢慢捂。她翻了个身，面朝里侧躺着，手搭在枕头上，眼睛闭上了。
外头的风还在吹，打在窗户纸上，“扑棱扑棱”的响。
听着这动静，倒也不觉得吵，反而觉得这屋子里更静了。
