这风刮得有些邪乎。
到了二十六号这天，那风声就没停过，跟要把房顶给掀了似的。云层压得极低，灰扑扑的一大块，就悬在头顶上，看着让人心里发闷。天光暗沉沉的，明明才刚过晌午，却跟傍晚那会儿一个样。
沈清辞在屋里坐不住，地龙烧得太旺，烘得人口干舌燥。她披了件大氅，推门出来透透气。
一出门，那股子冷风就顺着领口往里灌，激得人打了个哆嗦。
“这鬼天气。”
她缩了缩脖子，把领子拢紧，也没走远，就站在月亮门边上。前两天那棵桂花树上还有几朵黄桂花在那儿硬撑着，看着怪倔强的。这会儿风这么大，也不知道还能不能挺住。
院子里没什么人。那些个扫洒的丫鬟婆子早就躲进暖和地里去了，连平时爱咋呼的青竹这会儿也没见着影儿。
沈清辞抬眼看过去。
那桂花树确实是花谢了不少。枝头空落落的，就剩最高的那根枝头上，还挂着那么一朵桂花。那花黄得没精打采的，边缘卷着，看着也没剩下多少水分，干巴巴的一小朵。
风一过来，它就在那儿晃悠，幅度大得很，看着随时都得撒手。
“叮——”
头顶那串铜风铃被撞得乱响。这声音在空荡荡的院子里听着格外脆，也显得更冷了。
沈清辞把手揣在大氅兜里，目光就那么定在那片叶子上。
她也没想着去接，也没想着去救，就那么看着。这世上的东西，该落的总是要落，谁也拦不住。就像那些个陈年旧事，你想留也留不住，不想留的，它反倒在那儿赖着。
“呼”的一声。
一股子劲儿更大的风卷过来，贴着地面打着旋儿。
那挂在枝头的一片叶子终于没挂住，“嗖”地一下脱了枝。也没怎么在那半空里打转，直直地就往下砸。
“啪嗒。”
动静很轻，但在这一片风声里却听得真切。
那片叶子掉在青砖地上了，就在离沈清辞脚边不远的地方。孤零零的一小点黄，落在那灰扑扑的砖缝边上，看着挺碍眼的。
树这下彻底干净了。
就剩那几根灰褐色的细枝条，在风里头哆哆嗦嗦地晃。也没什么遮挡了，风直愣愣地穿过去，把那些枝条吹得东倒西歪。
“这下倒省心了。”
沈清辞盯着那光秃秃的树杈子看了两眼，低声嘀咕了一句，“不用等着看它什么时候掉了。”
她正想着转身回屋，省得在这儿喝西北风，西院那边传来了脚步声。
那脚步声沉稳，踩在那些碎石子路上，也没怎么慌张。
谢临渊过来了。
他穿得也不少，外头罩着件厚斗篷，颜色深，看着就暖和。他手里头没拿扇子，也没拿书，倒是攥着个长条状的东西，看着软乎乎的。
走到月亮门那头，他停下了脚。
“还没下？”
谢临渊抬头看了看天，又看了看沈清辞被风吹得有些发红的脸颊，“你站在这儿看什么呢？也不嫌冷。”
“看叶子落完。”
沈清辞也没挪窝，指了指地面上那片刚落下来的枯叶，“就剩这一片了，刚才掉下来了。”
谢临渊顺着她的手指看了一眼，那叶子太小了，不仔细看都瞧不见。他又抬头看了看那棵花事已尽的桂花树，枝桠横亘在灰白的天底下，看着是挺萧条的。
“落完了。”
他点了点头，语气很平，“落完了明年还会长的。”
“那也是明年的事。”
沈清辞把被风吹乱的一缕头发别到耳后，“今年是看不到了。”
谢临渊没接这话茬。他迈步走进月亮门，走到沈清辞跟前，把手里那长条状的东西递了过来。
“拿着。”
“这是啥？”
沈清辞伸手接过来。
手感厚实，沉甸甸的，摸着软乎，是上好的羊毛料子。
“围巾。”
谢临渊说，“前两天让人去铺子里挑的，说是这料子挡风。我看这天色不对，怕是这场雪下来得有些日子不能出门，你脖颈那儿怕风吹，围上这个好点。”
沈清辞把那围巾抖开。
深灰色的，不扎眼，也没什么花哨的纹路，就是素净。她也没客气，直接把那围巾在脖子上绕了两圈。
这围巾宽，绕两圈正好把下巴也挡进去了一半。那股子凉意瞬间就被隔绝在外头了，只觉得脖颈那儿暖烘烘的，像是贴了个热炉子。
“挺暖和。”
她评价了一句，把下巴往围巾里缩了缩，“这料子不错。”
“暖和就行。”
谢临渊看着她被围巾裹得严严实实的脸，那双眼睛露在外头，看着比刚才有神了点，“炭火够不够烧？要是那银霜炭不够，我让人再送点过来。”
“够了。”
沈清辞摆了摆手，“那两车炭，够烧到开春了。我又不是那娇滴滴的人，没那么费火。只要屋里不结冰就行。”
“那就行。”
谢临渊把手揣进袖子里，也站在月亮门底下，看着外头那越来越暗的天色，“这场雪憋了这么久，下起来估计小不了。到时候院子里这雪，得让人及时扫，不然路滑。”
“那是自然。”
沈清辞应道，“我一会儿就吩咐下去，让人准备好铲子。明天一早，只要雪停了，立马就扫。”
两人就这么并肩站着。
风还在刮，那棵花事已尽的桂花树在风里发出“嘎吱嘎吱”的响声。那片刚落下的桂花被风一吹，打着滚儿飘到了院子的角落里，最后卡在一块碎砖头边上，不动了。
“叮——”
风铃又响了一声。
谢临渊抬头看了一眼那风铃。
“这铃铛，没摘下来？”
“摘它干什么。”
沈清辞裹紧了围巾，“听着有个响动，知道外头有风，也不算死气沉沉。”
“也是。”
谢临渊笑了笑，“有个响动好。这要是静得一点声都没有，那才叫难受。”
他说着，从袖子里掏出一个小手炉，塞到沈清辞手里。
“带着。刚才过来的时候顺道换的炭，热乎着呢。”
沈清辞接过来。那手炉沉甸甸的，透过那套子，热度一直传到掌心里。
“你自己没带？”
“我皮糙肉厚的，不怕冷。”
谢临渊说得轻巧，又看了看天，“行了，风越来越大，你快回屋吧。我也得回去了，还得去把那边的窗户纸再糊一层，不然这风一吹，屋里跟冰窖似的。”
“行。”
沈清辞点了点头，也没多留，“那你路上看着点，别摔着。”
“放心。”
谢临渊摆了摆手，转身往西院走。
他走得挺快，那深色的斗篷在风里呼啦啦地响。走了两步，他又回过头来，冲着沈清辞喊了一嗓子：
“那围巾别洗水太烫，容易缩水！”
“知道了！”
沈清辞回了一句。
看着谢临渊的身影消失在西院的拐角处，沈清辞才收回目光。
她低头看了一眼手里的手炉，又摸了摸脖子上那条厚实的围巾。
“明年还会长的。”
她轻声念叨了一句谢临渊刚才说的话。
她转过头，最后看了一眼那棵光秃秃的桂花树，然后转身，推开了东院的房门。
屋里的热气一下子涌了出来，把她整个人都裹住了。
