这一天过得挺快，也没怎么觉着。
沈清辞在屋里坐了一整天，手里翻着本旧书，也没怎么看进去，就是那么一页页地捯饬。屋里头地龙烧得热，窗户纸又糊得严实，外头什么动静都听不见，只有那书页翻动的“沙沙”声，偶尔还有炭盆里火星子炸开的动静。
等到日头偏西，外头的光亮暗下去，屋里也就黑了下来。
她合上书，往桌上一扔，发出“啪”的一声轻响。
这屋里闷久了，让人脑仁发胀。沈清辞站起身，活动了一下有些僵硬的脖子，走到门边，伸手拉开了门闩。
门刚开了一条缝，一股子凉飕飕的湿气就顺着缝儿钻了进来。这气不干，带着股雪化时的清冷味儿。
她推开门，迈步站到了廊下。
外头的雪是停了。
院子里的积雪不算厚，统共也就半寸左右，薄薄的一层白，盖在那青砖地上，看着倒像是给这院子铺了层新布。天色这会儿没全黑透，是一种浅淡的蓝灰色，暮光就这么懒洋洋地洒在雪地上，泛着点淡白的光。
静。
是真静。
昨天那会儿还听见的簌簌落雪声，这会儿一点都没了。整个院子像是被人按了静音键，连那只平时爱在墙头乱窜的野猫也没了踪影。
沈清辞拢了拢身上的披风，目光顺着那片干净的雪地往前面看。
月亮门立在那儿。
昨天早上看的时候，那门楣上的“常安”二字还被雪裹了一层白边，看着模模糊糊的。这会儿雪化了，那两个黑漆漆的大字彻底露了出来。
那墨色在雪后这潮湿的空气里，看着比平时还要黑还要亮，透着股子冷硬劲儿。底下的青砖也被雪水浸得有些发黑，跟那白色的积雪一对比，那字就更扎眼了。
她再往上看。
那串昨天被雪糊住的风铃，这会儿也变了样。
积在铜片上的那一层细雪早就化了，顺着铜片往下滴水，把底下的流苏都给打湿了。那原本是灰扑扑的一团，现在沉甸甸地坠着。
铜片重新露了出来，在暮色里泛着点冷光。
风这会儿不大，但是有。一阵风穿过月亮门那空荡荡的门洞，吹过来。
“叮——”
先是很轻的一声，像是试探。
紧接着，又是“叮——叮——”两声连响。
那铜片儿撞在一起，发出的声音脆生生的，在这雪后湿漉漉的空气里，传得老远。比前两天那种被风裹挟着的乱响要清澈得多，也透亮得多。
沈清辞听着那动静，没动。
她就那么两手揣在袖子里，站在廊檐下，看着那串在风里轻轻晃动的风铃。
那声音一下一下的，响一会儿，停一会儿，停一会儿，又响一下。把这一院的寂静给撕开了几道口子。
西院那边传来了脚步声。
那脚步声踩在还没化透的薄雪上，发出“咯吱、咯吱”的轻响。听着挺沉稳，不急不躁的。
沈清辞没回头，依旧看着月亮门那边。
谢临渊从西院拐角处走了过来。
他穿了一身鸦青色的长袍，外头披着件大氅，手里没拿东西，就这么背着的手。他走得挺慢，到了月亮门那儿，停下了。
他没穿过来，就站在门洞的那一侧。
那月亮门是个圆的，他在那边，沈清辞在这边。中间隔着那道门洞，还有那铺着薄雪的地面。
谢临渊抬起头，看了一眼天色，又看了一眼院子里的雪。
“雪停了。”
他说了一句。声音平实，没什么起伏，就像是在说“饭熟了”一样平常。
沈清辞站在廊下，手在袖子里稍微动了动。
“停了。”
她应了一声，也没回头，也没多说什么。
两人就这么隔着个月亮门站着。
一阵风又吹过来，穿过那门洞。
“叮——”
风铃又响了一声。这声音在两人之间荡开，听着特别清楚。
谢临渊站在那边，目光落在沈清辞身上。她站在廊檐的阴影里，身上披着那件厚实的披风，整个人显得有些清瘦，但看着挺稳当。
“这雪化得快。”
谢临渊把手从袖子里抽出来，指了指地上的积雪，“才半天功夫，这就化了不少。地面上湿滑，晚上别让人乱跑，容易摔着。”
“知道。”
沈清辞看着地上的雪水，“我已经吩咐过青竹了，让人把厨房那边的干柴灰撒点在道上。这法子笨，但是管用。”
“那是。那灰吸水，防滑。”
谢临渊点了点头，把手又揣回袖子里，“我也让人去弄了。这路一滑，那是真要命。”
他又看了一眼那挂在门楣上的风铃。
“这铃铛，又响了？”
“嗯。”
沈清辞顺着他的视线看过去，“雪化了，铜片露出来了，风一吹就能响。”
“响点好。”
谢临渊笑了笑，那笑容很淡，“这院子里要是没点动静，太冷清了。听着这铃声，起码知道外头还有风，日子还过着。”
“那是你喜欢。”
沈清辞撤回目光，低头看着自己脚尖前的一块青砖，那砖缝里有一点刚冒头的绿苔，被雪水一浇，绿得发黑，“我是觉着，吵不吵的都行。反正它就在那儿挂着，响不响也不是它能说了算的。”
“也是。”
谢临渊没反驳。
风又大了一些，吹得那月亮门旁边的枯树枝条乱晃。
“叮叮当当——”
这回风铃响得急了些，连成了一串。
谢临渊在那边站着，没要进来的意思。沈清辞也没要出去的意思。两个人就这么隔着个门洞，谁也没往前走一步。
这会儿也没什么话好说了。雪停了，天也快黑了，该准备的也都准备了。剩下的也就是等着这长夜过去，等着明天太阳出来，把这些雪给晒化了。
“回吧。”
谢临渊忽然说了句，“外头冷，你也站了有一会儿了。”
“正要回。”
沈清辞点了点头，转身去拉那扇还没关严实的房门。
手刚搭上门框，她又停了一下。
“明天要是路干了，你过来喝杯热茶。”
她背对着谢临渊，语气淡淡的，“刚煮的一壶好茶，还没舍得喝完。”
“行。”
身后传来谢临渊的声音，听着挺痛快，“那我明天过来。正好，我也带了点新下的茶叶，咱们换着喝。”
沈清辞没再回头，推门进了屋。
就在那扇门板即将合上的瞬间，外头又传来了“叮”的一声风铃响。
清脆，短促。
门板“咔哒”一声，关严实了。把那风铃声，还有那个站在月亮门那边的人，都关在了外头。
