屋檐上的雪终于熬不住了。
天刚蒙蒙亮，那积蓄了一宿的雪水就开始往下淌。“嘀嗒、嘀嗒”，那声音单调又固执，一下一下地砸在窗台外面的石阶上，听着让人心烦。
沈清辞醒得早。
屋里虽然暖和，但这湿气是挡不住的。她翻身坐起来，揉了揉有些发胀的太阳穴。昨儿个那三个字说出口，倒也没像话本里写的那样，什么心神大定、浑身轻松，反而觉着有点空落落的，就像是背了个挺沉的包袱走了几百里地，突然卸下来了，人还有些轻飘飘的不适应。
“小姐起了？”
青竹正猫着腰在炭盆边上拨弄火苗，听见动静，立马直起腰来，“外头雪化了，这会儿院子里全是水声，吵得人脑仁疼。您要是嫌吵，我把窗户关严实点？”
“不用。”
沈清辞下了床，趿拉着鞋走到脸盆架边，捧起一捧冷水扑在脸上，“关严实了闷气。开着吧，透气。”
她擦干脸，也没让人伺候，随手挽了个简单的发髻，披上那件厚棉袍就推门出去了。
外头那股子湿冷的风一激，人算是彻底醒了。
天光是大亮了，但这亮是惨白惨白的。昨儿个那场雪停得及时，但这后劲儿还在。院子里那层薄薄的积雪这会儿已经开始变了样，不再是那个干净利落的白，而是混着泥水，成了那种脏兮兮的灰褐色。
沈清辞站在门槛上，目光下意识地往月亮门那边扫了一眼。
这一扫，眼神顿住了。
地上的脚印已经乱了。
昨儿个傍晚，那两串清晰的、在月亮门底下交汇又分开的脚印，这会儿已经被屋檐上滴下来的雪水给泡发了。原本深陷的坑里灌满了水，边缘塌陷下去，泥汤子漫出来，把那两道印子搅和在了一起。
这就好比是谁在一张画好的山水画上泼了一盆脏水。
那“交汇”的地方，那两串脚印挨得最近的地方，这会儿已经成了一团烂泥，根本分不出哪一只脚是沈清辞的，哪一只脚是谢临渊的。
“化得倒挺快。”
沈清辞低声嘀咕了一句。她也没觉得可惜，就是看了一眼，眼神平淡淡。这世上哪有什么印子能长久留着？也就是这一夜的事，太阳一出来，什么都没了。
她紧了紧身上的棉袍，迈步下了台阶。鞋底踩在半化不化的雪泥上，发出“吧唧、吧唧”的粘稠声响。
沈清辞皱了皱眉，这动静确实不如踩在干雪上好听，也不如踩在干土上踏实。她稍微加快了点脚步，想去月亮门那边看看那棵桂花树到底冻坏了没有。
刚走到月亮门边上，脚步猛地刹住了。
门洞那头，站着个人。
谢临渊没穿那身鸦青色的长袍，换了件更家常的石青色袄子，看着没那么肃正。他也没进这边的院子，就站在月亮门那一侧的阴影里，手里端着个什么物件，也没动静。
沈清辞看了一眼他手里的东西。
是个粗瓷大碗。白底蓝花的，看着挺眼熟，像是厨房里常用的那一批。碗里头冒着热气，在这清冷的早晨，那股子白烟直直地往上窜。
“你怎么在这儿？”
沈清辞站在门洞这一头，没往前凑。
谢临渊听见声音，把手里的碗往上托了托。
“昨儿个听青竹念叨，说你这几天起得早，也不吃早饭，就爱站在院子里吹冷风。”
他的声音听着有点哑，像是也被这早上的湿气给呛着了，“我路过厨房，看刚熬好的粥，顺手就端了一碗。想着你这时候也该出来了。”
他说着，把手里的碗穿过那圆滚滚的门洞，递了过来。
“趁热喝。红枣粥，熬得挺烂乎。”
沈清辞看着那只碗。
碗壁上还沾着点水渍，但这会儿被那热气一烘，倒是干爽了。那粥确实熬得不错，米油金黄，上头漂着几颗切开的大红枣，看着就养人。
她没客气，伸手接了过来。
指尖刚一碰上碗壁，一股子烫意就顺着指头尖传了过来。这温度不低，看来他是裹着布一路小跑过来的，不然这大冷天，这碗早凉了。
“青竹就是嘴碎。”
沈清辞嘴上抱怨了一句，手里却没停。她也没回屋，也没找地方坐，就那么站在月亮门底下，端着碗喝了一大口。
粥很烫，顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里。那股子甜味儿是红枣慢慢熬出来的，不腻人，正好压一压这清晨嘴里的苦涩。
头顶上的风铃还在。
经过一夜的化雪，那铜片上挂着水珠，也没结冰，就是湿漉漉的。一阵风吹过来，那风铃晃悠得没那么利索了。
“当——”
声音发闷，不脆，带着点湿乎乎的动静，听着有点像是谁在敲一块湿木头。
谢临渊站在门洞那头，看着她低头喝粥。他也没催，也没走，就那么把手揣在袖子里，耐心地等着。
沈清辞喝得挺快，没一会儿功夫，那一大碗粥就见了底。
她把最后一口粥咽下去，长长地呼出了一口气。那口白气在两人中间散开，很快就没了。
“喝完了。”
她把碗递回去，动作挺自然，就像是递个空茶杯似的。
谢临渊伸手接过来。碗底已经不烫了，剩了点温乎气儿。
“还要吗？”
“不要了。”
沈清辞摆了摆手，胃里有了食儿，身上这股子冷气也就散了大半，“这一碗够了，再喝该撑着。”
谢临渊点了点头，把空碗拿在手里。
“那行。”
他说得简短，也没多说什么客套话，转身准备走。
“哎。”
沈清辞忽然叫了他一声。
谢临渊停下脚，回过头来，“还有事？”
沈清辞站在门洞这边的阴影里，背着手，那件深灰色的围巾还挂在脖子上，只是没围那么严实了。
“明天不用送了。”
她看着谢临渊，语气平平的，“这一碗我喝了，谢了。但明天不用你特意端着碗在月亮门底下候着。”
谢临渊拿着碗的手紧了紧，没说话，等着下文。
沈清辞顿了一下，目光越过他的肩膀，看了一眼西院那边光秃秃的树梢。
“想喝粥，我自己长着腿，会去厨房拿。”
她收回视线，看着谢临渊的眼睛，“这月亮门上的锁早拆了，也没谁拦着我不让出去。我要是饿了，我就自己去厨房盛。不用你这么一趟趟地跑，怪麻烦的。”
这话听着有点硬，不像是在道谢，倒像是在划清界限。但这界限划得清，却不远。
谢临渊盯着她看了一会儿，脸上那点沉郁的气色似乎散了点，嘴角微微动了一下。
“行。”
他应得挺干脆，“那就不用我送了。”
说完，他转身就要走。
沈清辞看着他的背影，忽然觉得这话说得有点太干了点。她站在原地没动，眉头微微皱了皱，像是心里头有点什么东西没放平。
两秒钟后，她往前走了两步。
还是没跨过那道门洞。
“谢临渊。”
她喊了一声。
谢临渊这回没转身，只是侧过头，半个脸对着她。
“我自己会去厨房拿。”
沈清辞盯着那地上的泥水，声音稍微低了一些，“但我那儿没茶叶。明天早上，我要是去厨房盛粥，可能会顺手……在隔壁那个茶柜里翻一翻。”
谢临渊愣了一下。
那个“隔壁”，指的自然就是西院的正房。
“那茶柜……”
谢临渊开了口，声音里带了点不易察觉的笑意，“钥匙我平时都压在窗台上的那块瓦片底下。你要是想喝，自己去拿就是。不用翻，柜子没锁。”
沈清辞没接那瓦片的话茬。
“我是说。”
她抬起头，看着那个侧脸，“明天在厨房碰。你也去喝粥，我也去。到时候把茶叶带着，省得我跑两趟。”
这是约好了。
不是在这冷飕飕的月亮门底下递一碗粥，而是大张旗鼓地去厨房碰面。一个是送，一个是约；一个是单向的关照，一个是双向的奔赴。
谢临渊转过身来，这次是完全面对着她。
“行。”
他又说了一遍，这次说得比刚才还要实诚，“明儿一早，我在厨房等你。茶叶我也带过去。”
“那就这么定了。”
沈清辞点了点头，没再废话，转身就往回走。
这回她的步子迈得挺大，踩在那半化的雪泥上，“吧唧吧唧”的，听着挺有劲。
谢临渊站在原地，手里捧着那个空碗，看着她的背影穿过那片脏兮兮的雪地，回到东院那扇没关严实的房门前。
推门，进屋，关门。
动作一气呵成。
那扇门在她身后“咔哒”一声合上了。
谢临渊低头看了一眼手里的空碗。碗底还残留着一点红枣粥的甜香气。他笑了笑，把碗往怀里一揣，转身迈开步子往西院走。
路过月亮门的时候，那滴着水的风铃又响了一声。
“当——”
这声音听着，好像比刚才那声要脆亮些了。
厨房那边的烟囱里，这会儿正冒着袅袅的炊烟，被风一吹，散得满院子都是。那是早饭的味儿，是人烟味儿。
这一天，算是真真切切地开始了。
