这日头还没完全爬上来，外头的雾气倒是先散了。
承安十三年十一月三十日，这日子听着挺吉利，也是个实实在在的冬天。地上的雪水昨晚就冻了一层薄冰，这会儿被那点微弱的阳光一照，看着亮晃晃的，但也更滑了。
沈清辞起来得比昨天稍微晚了那么一点点。不是睡懒觉，是昨儿个喝了那碗热粥，胃里头舒坦，人也就懒得动弹。她在屋里简单收拾了一下，裹上那件深灰色的棉袍，推门出去了。
外头的空气还是那股子味儿，冷，带着点湿漉漉的土腥气。
她没往月亮门那边去，而是顺着那条铺了干柴灰的小路，拐了个弯，直奔后头的厨房。
侯府的厨房在西北角，是个独栋的两间大瓦房。这会儿，那高高的烟囱里正往外冒着白烟，那烟被风一吹，散得满院子都是。那股子熬粥的米香，混着点蒸馒头的面味儿，顺着风就飘进了鼻子里。
闻着这味儿，肚子里那点空落落的感觉立马就显出来了。
沈清辞紧了紧领口，步子稍微加快了些。
还没走到厨房门口，她就看见了那个长凳。
那是一张有些年头的老榆木长凳，就摆在厨房外头的廊檐底下，上面有些刀刻的痕迹，也不知道是哪个年月留下的。
谢临渊就坐在那长凳上。
他今天没穿那些个见客的正经衣裳，穿了件半旧的石青色夹袄，袖口还挽着一截，露出的手腕骨节分明。他手里端着个碗，正低着头喝着什么。那碗也是粗瓷的，边上还有个缺口，看着不起眼。
在他面前那张稍微平整点的小案子上，还放着另一只碗，那是空的。
碗旁边，摆着个小碟子，里头是几根切得细细的酱菜丝，颜色红亮亮，看着就脆生。酱菜碟子后头，还搁着一个巴掌大的油纸包，叠得方方正正，上头压着块小石头。
那是茶叶。
沈清辞走过去，脚步声踩在冻硬的泥地上，“咯吱”一声。
谢临渊听见动静，手里喝粥的动作没停，只是眼皮子稍微抬了一下，看了她一眼，然后又垂下去，继续喝那一口还没咽下去的粥。
他没说话，也没起身让座，就好像知道她会来，也知道她会坐在哪儿似的。
沈清辞也没客气，径直走过去，在长凳的另一头坐下了。
这凳子挺长，两人坐着中间还空出好大一块地儿，足够再塞进一个人去。但这会儿，这就跟楚河汉界似的，谁也没往中间挤。
她伸手拿过面前那只空碗。
碗壁是温热的，甚至还带着点烫手的感觉。看来这碗不是刚摆上来的，是早就有人给温着了。
她自己拿起旁边的大勺，从那个还在冒着热气的粥桶里舀了一碗。
粥熬得稠，米粒都煮开了花，挂在勺子上都不往下掉。倒进碗里的时候，那股子甜香味儿更浓了。
“这是今早刚熬的小米粥，里头加了点红薯。”
谢临渊忽然开了口。他这会儿刚喝完最后一口，声音听着有点哑，像是被那热粥给烫了一下。
“嗯。”
沈清辞应了一声，拿起筷子夹了两根酱菜丝放进碗里，“闻出来了。”
也没别的客套话。
厨房里头，青竹正拿着菜刀在案板上切着什么，“笃、笃、笃、笃”，那声音节奏挺快，听着让人心里头踏实。偶尔还能听见那大铁铲子刮过锅底的声音，刺啦刺啦的。
两人就这么并排坐着，各喝各的粥。
沈清辞喝了一口。红薯煮得烂糊，甜津津的，混着小米那股子特有的油香，顺着喉咙一路滑下去。那几根酱菜丝脆得很，咬在嘴里“嘎吱”响，咸鲜味儿正好把那点甜腻给压下去了。
好吃。
比自己在屋里让丫鬟弄的强。
她没抬头，就那么盯着碗里那点金黄色的粥汤，一口一口地喝着。
谢临渊那边已经喝完了。
他把空碗轻轻放在案上，发出一声轻微的磕碰声。他没急着走，也没看沈清辞，只是从怀里掏出一块帕子，慢条斯理地擦了擦嘴。
这时候，东边那堵矮墙头上，太阳终于彻底跳出来了。
那光线不刺眼，带着点冬日里特有的慵懒和暖意。它斜斜地射过来，穿过廊檐下那还没掉尽的枯藤，正好落在两人中间那张小案面上。
一道暖色的光弧。
它切开了那张深色的旧木头案面，也正好切在沈清辞那个粥碗的边缘上。那点光亮在粥面上晃荡，映出一点金黄色的碎影。
沈清辞拿着勺子的手顿了一下。
她看着那道光。
那光里头有细小的灰尘在飞舞，那是刚才风吹起来的，现在在光里打着转儿。这道光就在她和谢临渊中间，不偏不倚。
它不烫，也不刺眼，就那么静静地躺在那儿。
沈清辞看着那道光，没说话。
她忽然想起昨儿个那两串在雪地里模糊不清的脚印。那时候是冷，是模糊，是分不清谁是谁。这会儿是坐着，是热粥，是一道清晰的光。
界限还在，但这界限没那么硬了。
她低头喝了一口粥，又把目光落回到那个油纸包上。那茶叶包就搁在那儿，谁也没拆开。说了要带茶叶，他真带了，就摆在那道阳光的边上。
“明天还在这里。”
谢临渊把帕子揣回怀里，站起身来。
他也没看那道光，也没看沈清辞，就那么低头理了理袖口，说得跟说“明天有雨”一样平常。
说完，他也没等沈清辞回话，转身就走了。
步子迈得挺稳，踩着地上的干灰，几下就拐过了墙角，没影了。
沈清辞也没抬头看他走。
她只是垂着眼皮，看着自己碗里还剩下那一两口粥。
那道光已经慢慢移开了，从碗边移到了案子上，照着那个装酱菜的小碟子。那酱菜上的红油在光底下亮晶晶的，旁边那包茶叶也被照得油纸发亮。
她端起碗，把最后一口粥喝干净了。
碗里连个米粒都没剩。
放下碗，她站起身，端着那个空碗，又拿上谢临渊留下的那个空碗，想了想，把那个油纸包也顺手拿了起来。
推开了厨房那扇半掩着的木门。
屋里头热气腾腾的，大锅里正煮着什么，咕嘟咕嘟直冒泡。
青竹正弯着腰在灶台前忙活，听见动静，回过头来看了一眼。
“哎哟，小姐，您怎么自己洗碗来了？放那儿我洗就行。”
青竹赶紧要在围裙上擦手。
“没事。”
沈清辞走到水盆边，把那两个碗放进水里。水有点凉，激得指头尖一缩。她也没在意，拿起丝瓜瓤就开始擦。
那碗壁上还残留着点米油，一搓就掉了。
“那大人呢？走了？”
青竹探头往外看了一眼，刚才听见动静知道是谢临渊来了又走了。
“走了。”
沈清辞把碗冲干净，扣在旁边的沥水架子上。又把那个油纸包递给青竹。
“这茶叶拿去，用我那个小锡罐子装起来。别用纸包着，容易受潮。”
青竹接过来，打开闻了闻，眼睛一亮：“哟，这茶不错啊，闻着就香。得嘞，我给您收好。”
“明天还在这里吃？”
青竹这会儿也没什么事，靠在灶台边，笑嘻嘻地问了一句，“要是您明儿还来，我就多切点酱菜，那芥菜疙瘩脆着呢，还得再腌两天才够味。”
沈清辞把手上的水擦干。
她转过身，看着那口冒着热气的大锅。
“嗯。”
她应了一声，“明天还在这里。”
青竹脸上的笑更深了：“得嘞，那我记下了。明天早点备着，给您二位留那最稠的米油。”
沈清辞没再说什么，转身出了厨房。
外头的日头这会儿已经升起来了，照在人身上暖烘烘的。她低头看了一眼地上，那影子被拉得老长，一直拖到了墙根底下。
