这日子过得跟流水账似的，没什么大波澜，但也不算赖。
从十二月初一开始，一连五天，沈清辞早起那脚都不带犹豫的，出了门直奔厨房。这几天外头的天儿也不算好，阴沉沉的，有时候还飘点零星的雪粒子，但那长凳上准有人。
谢临渊比她还准时。
有时候是他在那坐着，手里拿着本书在看；有时候是他刚端起碗，第一口还没下肚。反正只要沈清辞到那儿，那案上准保摆着一碗热粥，旁边那个小碟子里头的小菜每天还不重样。
今儿个是酱豆，明儿个就是萝卜干，后天又换成腌黄瓜。
两人也不多话，就在那廊檐底下，各喝各的，偶尔那是筷子碰碟子的一点动静，或者是谁喝急了咽下去的一声轻响。那五天过得挺顺溜，就像这是这几十年来养成的老规矩似的。
到了十二月初六这天，规矩稍微变了个样。
沈清辞到厨房门口的时候，步子下意识地往那边长凳扫了一眼。
空的。
那老榆木长凳上落了一层薄薄的灰，也没人坐，也没人靠。风从廊檐底下穿过去，卷着几片干树叶子在地上打转。
谢临渊没来。
但这早饭倒是没少。
那张油腻腻的小案板上，稳稳当当地摆着一只粗瓷碗，上头扣着个木盖子。旁边那碟子也盖着，一看就是为了防凉。
沈清辞站在那儿愣了一下，也没多想，走过去就坐下了。
手一摸那碗壁，热的。
她掀开盖子，一股子热气扑面而来。今儿个这粥是白米粥，熬得清汤寡水的，但这会儿看着倒也顺眼。旁边那碟子里，是一撮切得细细的萝卜丝，拌了点辣椒油和香醋，红通通的。
她拿起筷子，夹了一根萝卜丝放进嘴里。
“嘎吱。”
脆生。
还是那个味儿。
只是这回，对面没个人跟她一块儿喝。那把空着的长凳看着有点冷清。沈清辞喝粥的速度慢了下来，一口一口地抿着。平日里两口就干完的一碗粥，这会儿她喝了有一盏茶的功夫。
周围除了厨房里头青竹剁菜的声音，就剩下风刮过树梢的动静。
喝完最后一口，沈清辞把碗放下。
她端着碗和碟子往厨房里走，刚要把碗搁进水盆里，余光忽然瞥见案角压着个东西。
是个纸条。
刚才被那碟子挡着，这会儿碟子拿走了，风一吹，那纸条的一角才翘起来。
沈清辞把碗放下，伸手把那张纸条抽了出来。
纸折得四四方方，挺规整。展开来，上头是谢临渊那笔清瘦的字，没废话，就一行：
“朝中有事，今日早到。明日补上。”
字迹干练，墨也干了，有些时候了。看来他是一大早过来，把东西放下，留了条子，转身就走了。
沈清辞捏着那张纸条，站在那儿看了几息。
也没个什么特别的心思，就是觉得这事儿办得挺实诚。没来就没来，还特意留个话，怕人白等或者瞎猜。
她没把这张纸条随手扔了，也没像往常那样折巴折巴塞进袖子里的暗袋。
她低头看了一眼自己身上这件蓝布围裙，侧边有个布兜，平时装点针线或者零碎东西挺方便。
沈清辞把纸条对着折了一下，顺手就揣进了那个围裙侧袋里。
手拍了拍那个鼓起来的小包，也没什么表情。
“青竹。”
她冲屋里头喊了一声，“这萝卜丝拌得不错，明儿个还买这个。”
“得嘞！”
青竹在里头应得脆生，“您喜欢就好，明儿个我多拌点！”
沈清辞“嗯”了一声，转身出了厨房。
……
这天的日头还不错，到了下午，那点云彩散了个干净。
沈清辞趁着天好，把前几天翻出来的那些厚衣裳，还有那床刚晒透的被子，都抱到院子里去收。日头偏西了，那股子暖洋洋的日头味儿全都浸在布料里，闻着让人心里头踏实。
她正把一件大氅往怀里抱，就听见月亮门那边有了动静。
谢临渊进来了。
他这一整天大概是在宫里头忙活，脸上带着点疲色，那精神头看着比早上那是差远了。他手里没拿东西，就是背着手，步子迈得挺稳，但看着有些沉。
他在月亮门旁边站住了，看着院子里正在收衣裳的沈清辞。
沈清辞怀里抱着那件大氅，也没急着往屋里走。她侧过身，隔着半个院子，跟他对上了眼。
“纸条我看到了。”
她说。语气平平的，就像是在说今儿天不错似的。
谢临渊点了点头，那股子疲态好像稍微散了点。
“嗯。”
他应了一声，“今儿个事多，去得急。怕你过去了扑个空，心里不痛快，就留了个条子。”
沈清辞没接那“心里不痛快”的话茬，她把怀里的衣裳往上托了托。
“那明早还在那里？”
她问。
谢临渊看着她，目光落在她腰间那个围裙上，那侧边微微鼓起的一小块，不知道是不是那张纸条。
“那明早还在这里。”
他说得挺肯定，“补上今天的。”
沈清辞“哦”了一声，也没说行，也没说不行。她转过身，抱着那一摞厚实的衣裳，往屋里走。
经过谢临渊身边的时候，她没停，脚步也没放慢。
两人擦肩而过。
就在那错身的一瞬间，沈清辞忽然开了口。
“明天做萝卜丝饼吧。”
她没看谢临渊，眼睛盯着脚下的路，“光喝粥也没个嚼头。那萝卜丝还有剩的吧？拌点面，烙几张饼吃。”
谢临渊停下脚步，回过头去。
看着那个抱着衣裳走进屋里的背影，那扇门在他眼前“咔哒”一声合上了。
他站在那儿，脸上的那点疲色这会儿算是彻底没了。
“好。”
他对着那扇紧闭的房门，应了一声。声音不大，但在这一院子的暮色里，听着挺亮堂。
