这日头是越来越短了。
刚到十二月初十，天亮得就晚，黑得却早。这会儿早膳刚过，东边的太阳还没怎么爬高，就被那一层厚厚的云彩给遮了个严实。光线是惨白的，照在人脸上没什么血色。
厨房外的廊下，那股子穿堂风还是那么硬。
桌上那盘萝卜丝饼已经没了，连点渣都没剩下，就剩下点油星子在那盘底上亮晶晶的。两碗粥也喝见了底，碗沿上还留着点米汤的印子。
沈清辞没像往常那样，筷子一放就起身收碗。
她坐在那张被磨得发亮的长凳上，手里端着那个刚喝空的粗瓷碗。碗底还带着点余温，但已经不烫手了。她用手指头无意识地摩挲着碗沿上那一圈小小的凹痕，那是好几年前磕出来的，一直也没修补。
谢临渊坐在对面，正拿帕子擦嘴。他动作慢条斯理的，像是这帕子是什么稀罕物件。擦完了，他把帕子叠好，揣进袖子里，正准备起身。
“哎。”
沈清辞忽然开口了。
谢临渊手刚搭在膝盖上，动作停住了。他抬起头，看着沈清辞：“怎么？粥不合适？”
“不是粥的事。”
沈清辞把手里的碗转了个圈，目光没看他，而是落在那个空了的盘子上。她像是随口一问，语气里没带什么波澜，就像是问这菜咸不咸一样自然。
“你前世每天早上去上朝之前，吃得是什么？”
这话问得没头没尾的。
空气好像一下子僵了一下。
谢临渊看着她。那张平时没什么表情的脸上，这会儿眉毛微微动了一下。他显然没料到她会问这个。那些陈芝麻烂谷子的事儿，两个人平时都默契地避着不提，谁也不愿去翻那本烂账。
他手里的那只空碗还没放下。
谢临渊低头看着碗底那一层没喝干净的米汤，眼神有点发直。
“有时候有粥，有时候没有。”
他想了想，声音很平，听不出什么情绪起伏，“那时候忙，也没个准点。有时候是前夜剩下的冷馒头，有时候是一口茶水就顶过去了。具体吃了什么……不记得了。”
最后那三个字，他说得很轻。
不是刻意忘了，是真的记不清了。那时候的日子过得浑浑噩噩的，心里头装满了那些个算计和破事，哪还有心思去记肚子里填了什么东西。只要不饿死，能有一口气去上朝，那就行了。
沈清辞听着，手里的碗还在转。
“哦。”
她应了一声，也没多评价什么。
她伸出手，把谢临渊面前那个空碗拿了过来，跟自个儿手里的那只叠在一起。两个粗瓷大碗扣在一起，发出“咔哒”一声轻响。
“那你现在的日子比前世好过一点了。”
她说。
这话不是问句，是个陈述句。
谢临渊看着她那双手。
那双手不算细嫩，指节分明，手背上还能看到一点青色的血管。那两只碗被她稳稳当当叠在一起，没怎么晃悠。
热粥，刚烙好的萝卜丝饼，不用算计时间，不用担心有人来打扰。
确实是好过一点了。至少不用啃冷馒头，也不用饿着肚子去跪在金銮殿上听那些废话。
“好像是。”
谢临渊看着她叠碗的动作，嘴角那个微小的弧度又冒了一下，这次没藏住，“是有粥喝，还有饼吃。”
沈清辞端起那两只叠在一起的碗，站起身来。
她低头看了一眼还坐在长凳上的谢临渊。他坐姿很端正，但那股子疲惫感是盖不住的。这大概是在宫里头累的，也是那些个旧事儿留下的病根。
“那明天早上想吃什么？”
她问。
这一句话，就把刚才那点沉重的话题给掀过去了。
谢临渊抬起头，视线跟她撞了个正着。
“萝卜丝饼。”
他想都没想，回答得挺快，“今儿那几块没吃够，那味儿还行。”
“行。”
沈清辞点了点头，“那就还做这个。你要是嫌不够，明儿个让青竹多放点面，给你烙大点。”
“那就多谢了。”
“不客气，你自己去跟青竹说。”
沈清辞丢下这句话，转身就往厨房里走。
她的背影看着挺利索，那件蓝布围裙随着步子一晃一晃的。
谢临渊坐在廊下没动。
他看着她的背影穿过那扇半掩的木门，消失在厨房里那团热气腾腾的白雾中。紧接着，就传来了碗筷放进水盆里的动静，还有青竹那大嗓门：“哎哟姑娘，您放着我来！我这手刚洗干净！”
“你那手洗干净了也是洗碗，我洗也是洗。”
沈清辞的声音在里头响起来，听着挺有精神。
谢临渊在那张长凳上又坐了一会儿。
外头的风又大了些，吹得廊檐底下的枯藤乱晃。但他没觉得冷，刚才那碗粥的热乎气还在肚子里存着，那块萝卜丝饼的油香味儿好像还留在舌尖上。
这日子，确实是不一样了。
他站起身，拍了拍袍子上并不存在的灰尘。
转身往西院走。
走到月亮门旁边的时候，他下意识地停了一步。
东院门口的墙根底下，挂着那把油纸伞。那是前些日子沈清辞翻出来的，也没怎么用，就这么挂在那儿，伞面有些发黄了。
他又抬头看了一眼屋檐下的风铃。
前两天那铃铛还响着，这会儿大概是天太冷了，铜片之间冻上了一层薄冰，给冻住了。风吹过来，那铃铛只是微微晃悠了一下，没发出丁点声音。
静悄悄的。
谢临渊在那儿站了一下，目光在那把伞和那冻住的铃铛上打了个转儿。
没说话。
他把领口往上拽了拽，迈开步子，穿过了月亮门。
脚步声踩在硬邦邦的泥地上，听着挺清晰。
