这冬天的夜，黑得那是真彻底。
刚过酉时没多久，天色就像是被谁泼了一整瓶墨汁，浓得化不开。风也跟着起哄，不像白天那么硬，但透骨的阴冷，那是往骨头缝里钻的。
沈清辞站在月亮门边上，手里正抓着刚从绳子上扯下来的被单。
这被单晾了一整天，白天那会儿看着还行，这会儿摸在手里，硬邦邦、冷冰冰的，跟块铁皮似的。她也没嫌弃，动作利索地叠了两下，夹在胳膊底下。
“这天儿，说黑就黑。”
她嘟囔了一句，把领口那块厚围巾往上拽了拽，遮住半张脸，只露出一双眼睛。
外头静得吓人。那些个平日里爱叫唤的野猫也不知道躲哪去了，就连风吹过树梢的动静，听着都有点瘆人。整个侯府就像是被这黑夜给吞了，就西边那点巷口，隐约有点动静。
是一束光。
暖黄色的，圆溜溜的一团，在这漆黑的夜色里显得特别扎眼。那光一摇一晃的，有时候照在雪泥地上，有时候照在枯树枝上，把那些张牙舞爪的影子拉得老长。
沈清辞没动，就那么站在月亮门这边的阴影里。
那光越来越近，脚步声也传过来了。
“咯吱、咯吱。”
听这动静，走得挺急，像是有什么东西在后面赶着似的。
等到那人走进月亮门的那一瞬间，那束光正好打在门洞的青砖上。谢临渊提着个灯笼，一脸的倦色。那灯笼是他自己糊的，不算精细，但这会儿透出来的光，却是这黑夜里唯一的一点热乎气。
他一抬头，就看见了站在门洞底下的沈清辞。
脚步猛地刹住了。
“你怎么站在这儿？”
谢临渊的声音有点哑，带着点被冷风吹久了的沙哑。他把手里的灯笼往高处提了提，那光圈顺着他的手往上移，正好照在沈清辞那裹得严严实实的脸上，“风这么大，也不怕吹坏了。”
“收被单。”
沈清辞拍了拍胳膊底下的被单，“刚收完，看见你回来了。”
她说得轻巧，好像她真的就是凑巧这时候出来收东西一样。但这大晚上的，谁会把收被单这种事非得等到天黑透了才干？
谢临渊没戳破她。
他看了一眼沈清辞手里那叠整齐的被单，又看了看这四周黑漆漆的院子。
“收了就快进屋。”
他说着，迈步就要往西院走，“外头冷，别在风口站着。”
沈清辞没动。
她看着谢临渊那被灯笼照得有些发亮的侧脸，看着他那件披风上落的一层薄薄的雪沫子。
“你以后要是晚归。”
她忽然开了口，声音不大，但在这一片寂静里听得挺清楚，“让人跟东院说一声。”
谢临渊停下脚，转过身来。
那灯笼的光在他手里晃悠了一下，两人的影子在地上拉扯着，交叠在一起。
“说一声？”
谢临渊看着她，“说什么？说我还要加班，还是说我还要过半个时辰才回来？”
“都行。”
沈清辞把被单换了只手夹着，“反正让人知会一声。知道了大概什么时候回来，那粥就能热着点，不至于端上来全是凉的。”
谢临渊沉默了。
他看着沈清辞那双在黑暗里显得格外亮的眼睛。那眼神里没别的，就是那么直勾勾地看着他，带着点不容置疑的劲儿。
过了好一会儿，他才开口。
“说了怕你等。”
这话说得很低，像是嘴里含着块冰，化开的时候有点凉。
他要是不说，沈清辞可能就睡了，或者自己吃了。他这一说，那一碗热粥，那个人，可能就得这么在大冷天的夜里，眼巴巴地守着。他不想她等，那种把心吊着等人的滋味，不好受。
沈清辞听了这话，眉头微微皱了一下。
她站在那儿，没往前走，也没往后退。风从门洞里穿过去，吹得她围巾上的流苏乱飞。
“不等才怕。”
她说。
声音不高，也没什么起伏，但这五个字一出口，就像是一锤子定在了地上。
谢临渊愣住了。
沈清辞看着地上的那两道影子，接着说：“你不说，我不知道你什么时候回，也不知道你是路上出了事，还是还在公事上。那种不知道底细的等，才是真叫人害怕。粥凉了能热，心要是凉了，那可就不好热了。”
这话说得挺重，但也实在。
她是真的怕。不是怕饿肚子，是怕那无声无息的黑夜，怕那不知道什么时候才会亮起的灯光。
谢临渊手里的灯笼彻底不动了。
那暖黄色的光圈静静地照在两人中间那块青砖地上，把那点缝隙照得亮亮堂堂。
风吹过头顶那被冻住的风铃，没发出声音，只有风穿过铜片的呼啸声。
过了好半天，谢临渊才缓缓吐出一口白气。
“行。”
他点了点头，语气比刚才软和了不少，“那明天让人说。”
“嗯。”
沈清辞应了一声，“说了就行。”
她没再多看他一眼，抱着被单转身就往东院走。那背影看着挺决绝，但步子迈得并不快。
走了两步，她像是想起了什么，又停下来，回头看了一眼。
谢临渊还站在月亮门底下没动。
他提着那个灯笼，那一小团光把他的半边脸照亮了，另外半张脸隐在黑暗里。那双眼睛一直盯着她的背影，也没转身要走的意思。
沈清辞收回目光，推开了东院的房门。
“咔哒”一声，门关上了。
……
东院的小厨房里，这会儿倒是挺安静。
青竹正打着哈欠，手里拿着把铁铲子，准备把那灶膛里的火给封了。这都什么时辰了，老爷们都回来了，这火也就没啥留着必要了。
她刚要把那块铁板盖上去，手忽然停在了半空。
“啧。”
青竹把手缩回来，挠了挠头，“算了，还是留着吧。”
她从旁边的炭盆里又夹了一块银霜炭，扔进了灶膛里。那火苗子本来都要灭了，被这新炭一激，又幽幽地亮了起来。
“万一……”
青竹小声嘀咕了一句，“万一有人饿了呢？”
她也没说是谁，也没说是为什么，就是手脚麻利地把那灶台收拾干净，又把那口大铁锅里添了点水，把盖子盖得严严实实的。
这火，算是留住了。
虽然没人明说这是给谁留的，也没人说这水是为了烧开给谁喝的。但这红彤彤的火光映在青竹的脸上，她觉着这心里头踏实。
外头的风还在刮，但这小厨房里，暖和。
那块新加的炭，在灶膛里发出“噼啪”一声轻响，炸开一朵小小的火花。
这火，足够烧到后半夜了。
