冬天的日头短，这才刚过午后，那点阳光就显得有气无力的，隔着窗户纸照进来，也没多少热度，倒是把那飞舞的灰尘照得一清二楚。
沈清辞跪坐在柜子前，正低头翻腾着最底下的那个抽屉。
这柜子有些年头了，木头一受潮就有点变形，拉开的时候发出“咯吱”一声惨叫，听着牙酸。里头乱七八糟地塞了不少东西，几本旧账本、换季没来得及收起来的荷包，还有一些也不知道哪年哪月攒下来的小零碎。
她的手在那堆杂物里摸到了个硬邦邦、方方正正的东西。
拿出来一看，是个盒子。
紫檀木的，做工挺考究，但这会儿上面落了一层薄薄的灰，看着有些灰头土脸的。
沈清辞用指肚在那盒盖上的雕花上抹了一下。
指腹上沾了一层灰。
是那枚白玉扳指的盒子。
那扳指她早就还给谢临渊了，现在正戴在他那根大拇指上，那是他的护身符，也是他那个身份的象征。但这盒子，当时随手一扔，就落在了这柜子底下的角落里，这一待就是好几个月。
“啧。”
沈清辞看着这盒子，眉头皱了一下。
这盒子占地方。柜子本来就不大，塞这点破烂玩意儿进去，找个东西都得翻半天。而且留着个空盒子在自个儿这儿，算个什么事儿？看着就心里头别扭。
她掏出一块帕子，把那盒子仔仔细细地擦了一遍。
紫檀木的光泽露了出来，那上面的雕花也清晰了。擦干净了，看着确实是个好东西，不是凡品。
沈清辞拿着盒子站起身，推门走了出去。
外头这会儿有点阴天，云层压得低，看着像是要变天。风倒是没怎么刮，就是冷。
她裹紧了身上的棉袄，手里捏着那个盒子，慢悠悠地往月亮门那边晃。也没特意要去哪儿，就是觉着手里拿着这玩意儿，得把它给送出去。
刚走到月亮门边上，就听见那边有了脚步声。
谢临渊正从西院那边过来。他手里拿着卷书，走得挺随意，也没穿那身见客的官服，就是一身寻常的便袍，看着倒像个闲散的读书人。
两人隔着那圆溜溜的门洞打了个照面。
谢临渊看见沈清辞，步子慢了下来，正要开口打招呼，就见沈清辞抬起了手。
“给。”
她把那个紫檀木盒子隔着门洞递了过去。
谢临渊愣了一下。
他伸手接过那个盒子，入手沉甸甸的，木质温润。他低头看了一眼，手指在盒盖上那雕花上摩挲了两下，认出来了。
“这是……扳指的盒子。”
他说。
“嗯。”
沈清辞把手缩回来，揣进袖子里，“这玩意儿一直在我那柜子里占地方。扳指你戴走了，留个空盒子给我做什么？我又没东西装。”
她说得挺直白，没那么多弯弯绕。就是占地方，就是看着碍眼，所以还给你。
谢临渊拿着那个盒子，翻开来看了看。
里头那层深红色的绒布还在，中间那个曾经嵌着白玉扳指的凹痕还在。那是个半月形的浅坑，看着有点空，也有点寂寞。
“既然是占地方……”
谢临渊合上盖子，手指在盒子上轻轻敲了两下，“那就拿回去吧。”
他看着沈清辞，那眼神里没什么不高兴，反而带着点淡淡的笑意。
“不过这盒子做得不错，扔了可惜。扳指虽然不在里头了，但这盒子还能装别的东西。”
沈清辞看着他：“你想装什么装什么。”
她说完这话，转身就要往回走。走了两步，像是觉得这话太冷淡了点，又或者是想起了什么，脚步停了一下。
她侧过头，看着还站在门洞底下的谢临渊。
“装什么都行。”
她补充了一句，“就是别让它空着。这盒子看着就结实，空着也是浪费，你往里头塞点什么，哪怕是块石头，也比空着强。”
说完，她也不等谢临渊回话，摆了摆手，转身就钻进了东院的那条回廊里。
谢临渊站在原地，手里捏着那个紫檀木盒子。
他低头看了看那上面光洁的木纹，嘴角那个弧度慢慢漾开了。
“不空着。”
他低声念叨了一句，“行，那就装点东西。”
他把盒子揣进怀里，夹着那卷书，转身往西院的书房走去。
……
天黑得比平时还要快。
傍晚那会儿，天色就阴沉沉地压下来了。没下雪，但那种湿冷的感觉是躲不开的。
沈清辞这会儿想起要查个前朝的旧例，自个儿书架上没那本书，就只能去西院找谢临渊借。
西院的书房里头亮着灯。
门没关严，留着条缝。
沈清辞也没让人通报，直接推门进去了。
屋里头烧着炭盆，暖烘烘的，还有股子淡淡的墨香混着茶香。谢临渊正坐在书案后头，手里拿着笔在写着什么东西，听见动静，头都没抬：“来了？坐。”
“我就拿本书，不坐。”
沈清辞也不客气，熟门熟路地走到那排书架前。
她的视线在那一排排书脊上扫过，忽然间，眼角的余光瞥见了书案那一角。
那里放着个紫檀木的盒子。
正是她下午还给他的那个。
盒子没盖严实，盖子虚掩着，露出一角深红色的绒布。
沈清辞的动作停了一下。
她没那个偷看的癖好，但那个盒子实在是显眼，而且……那里面似乎有什么东西在反光。
她忍不住往那边多看了一眼。
那盒子打开着，内衬的绒布上，那个原本放着扳指的半月形凹痕里，静静地躺着一样东西。
不是石头，也不是什么金银玉器。
是一小片干枯的桂花瓣。
那是秋天的时候，大概是九月份，院子里的那棵金桂开得最盛的时候落下来的。那花瓣已经干透了，变成了焦糖色，薄得跟纸似的，但那形状还在，蜷缩着，像是一个缩成一团的小梦。
那是秋天留下来的最后一点念想。
沈清辞看着那片桂花瓣，心里头微微动了一下。
那扳指是前世的旧物，是权力的象征，是冷冰冰的。但这桂花瓣是今秋落下的，是有温度的，是有生命的。
他把那个曾经装着冷硬扳指的盒子，现在装上了一片干枯却温柔的桂花。
没空着。
真的没空着。
沈清辞收回目光，手指在书架上抽出了那本要找的《大周律例》。书皮有点凉，但这会儿摸在手里，心里头却是热的。
她转过身，拿着书往门口走。
路过书案的时候，她脚步稍微顿了顿，目光扫过那个盒子，然后落在了谢临渊的脸上。
“盒子装上了？”
她问了一句，语气平平的，就像是在问他晚饭吃了没。
谢临渊手里的笔没停。
他在纸上落下最后一笔，然后才抬起头，那双眼睛在灯影下显得格外深邃。
“装上了。”
他说。
声音里听不出什么波澜，但那股子踏实劲儿却是藏不住的。
沈清辞“嗯”了一声，没问那是什么花，也没问为什么装这个。
“装上了就行。”
她紧了紧手里的书，“那书我借走了，明儿个还你。”
“慢走。”
谢临渊应了一句。
沈清辞推开门，外面的冷风一下子灌了进来。她没回头，大步走进了夜色里。
身后，书房的门“吱呀”一声关上了。
谢临渊放下笔，伸出手，轻轻摸了摸那个紫檀木盒子的边缘。指尖触碰到那片干枯的桂花瓣，那种细微的、酥脆的触感，顺着指尖传了过来。
不空了。
这第三笔账，就算是开了个头。
