这冬天的天，黑得跟倒豆子似的，刷的一下就没了。
十二月二十四日这傍晚，外头的风也没怎么歇，虽然没那么大，但那是那种阴冷的刀子风，割脸。
沈清辞在屋里头，正对着一个青花瓷的小罐子发呆。
那罐子不大，口儿收得紧，里头装的是今年秋天晒的干桂花。本来是想留着冬天做桂花糕或者酿点桂花酒用的，结果一忙活，就给搁下了。
今儿个整理东西，翻出来这罐子。一打开盖子，那股子甜丝丝、又带着点陈旧的香味儿就飘出来了。
不是那种鲜花的冲鼻香味，是晒干了之后沉淀下来的，那是秋天的味儿。
沈清辞伸手进去，指头稍微带了点力，捏了一小撮出来。
那花瓣细碎，颜色深黄，有些甚至带点褐色，那是晒得透的，水分一点都没了，干得脆生。
她找来一张干净的白纸。
这纸平时是用来写帖子或者包点小零碎的，纸质挺厚实，摸着挺顺滑。
沈清辞把那一小撮桂花倒在纸中间，小心翼翼地聚拢成一个小堆。然后她开始折纸。角对角，边对边，折得整整齐齐，最后折成了一个小小的、四四方方的纸包。
也没用什么绳系，就是最后那一下折进去的时候，用了点巧劲，卡得死死的，撒不出来。
这纸包看着不显眼，也就拇指肚那么大，白白的，鼓着一个小包，捏在手里轻飘飘的，但透着股子香气。
“给就给吧。”
沈清辞低声嘟囔了一句。
她拿着那个小纸包，推门走了出去。
外头冷得让她缩了缩脖子。她没多穿衣服，就走得快了些，直奔月亮门。
月亮门那边的青砖台阶上，平时也没人坐，这会儿干净得很。
沈清辞走到门洞底下。风穿堂而过，吹得她衣摆乱飞。
她弯下腰，挑了个位置。不能放正中间，那样谁过都容易踢到；也不能放边角，那样风一刮就跑了。
她选了中间偏东院这一侧的台阶上，那有个稍微高起一点的小棱子，正好能把纸包卡住。
她把那个白色的小纸包轻轻放在那儿。
用手掌按了一下，确认它稳当了，不会被风吹走。
做完这一切，她站直了身子，拍了拍手上的灰。
没留话，也没写字条。
她看了一眼那个孤零零躺在青砖上的小白包，然后转身就往东院里走。步子迈得挺快，像是刚干完什么坏事似的，一溜烟就没影了。
……
天彻底黑透了。
月亮门那边挂着的那盏灯笼被风吹得晃晃悠悠，光影在地上的雪泥里乱颤。
谢临渊从西院的书房里出来。今儿个写折子写得脖子酸，他是出来透透气的，顺便看看这天色是不是又要变。
刚走到月亮门边上，脚步就顿住了。
借着那灯笼昏黄的光，他看见了台阶上那个东西。
一个小小的、白色的纸包。
放的位置挺刁钻，不显眼，但你只要往这边一走，视线落下去准能看见。
谢临渊眯了眯眼。
他走上前两步，弯腰把那个纸包捡了起来。
入手很轻，还带着点刚才沈清辞手上的余温。那纸质挺厚，折得方方正正，透着股子利索劲儿。
他捏着那个纸包，闻到了一股淡淡的香味。
是桂花味。
谢临渊没急着拆。他就那么站在风里，看着那个纸包，像是在看什么稀罕物件。
但他很快就知道了这是什么。
这附近，除了东院那个小罐子里装着干桂花，也没别处有这味儿了。
他伸出手指，轻轻拆开了那个折角。
纸包展开，里面那一小撮深黄色的干桂花露了出来。
这颜色比他盒子里那片要深。他那片是秋天刚落下来没多久就收的，还带着点焦糖色。这一撮，显然是晒了有些时日了，颜色深沉，像是把整个秋天的阳光都给吸干了，浓缩在了这一点碎花瓣里。
谢临渊用指腹轻轻捻了一点。
指尖上沾了点香气。
“你给我的，还是你自己的。”
他低声说了一句，嘴角勾了一下。
若是旁人，收到这么点干巴巴的花瓣，估计会觉着寒酸。但这会儿在他手里，这撮比金子还要沉。
他没有把这撮桂花倒进那个紫檀木盒子里。
盒子里的那片，是他自己捡的，那是他一个人的念想。而这包里的，是沈清辞给的。
那是两码事。
谢临渊把纸包重新包好。折痕还是原来的折痕，一点都没乱。他揣进怀里，转身回了西院。
回到书房，屋里炭火烧得正旺。
他走到书案前，把那个紫檀木盒子往旁边挪了挪。
然后，他把那个白色的小纸包拿了出来，端端正正地放在了盒子的旁边。
盒子是深紫色的，木头纹理沉静。纸包是白色的，折角锋利。
一个开着盖，里面躺着一片干枯的桂花；一个闭着口，里面包着一撮深黄的碎花瓣。
两样东西，并排摆在书案的一角，就压在那张还没写完的宣纸边上。
谢临渊坐下来，拿起笔。
他没写公文，也没写奏折。他就那么拿着笔，目光时不时地扫过那两样东西。
盒子里的是过去，纸包里的是现在。
都没空着。
都在这儿了。
……
第二天一大早。
天还是阴沉沉的，不过没下雪。
沈清辞裹着那件厚棉袍，踩着还有些硬的地面往厨房走。路过月亮门的时候，她的脚步稍微慢了一点。
她往那台阶上看了一眼。
那儿空了。
那个白色的小纸包不见了。
青砖台阶上干干净净的，连点纸屑都没留下，只有昨晚风吹过的一点浮尘。
沈清辞收回目光，脸上也没啥表情。
既没觉得失落，也没觉得惊喜。这事儿就像她昨天包那个纸包一样，是个顺理成章的事。她给了，他拿走了，这事儿就算完了。
“青竹，今儿早上的粥别熬得太稠。”
她一边走一边冲刚到厨房的青竹喊了一声，“这天气闷，喝点稀的顺气。”
“得嘞！”
青竹在里头应着，“姑娘您进来吧，水刚烧开！”
沈清辞掀开厨房的门帘，一股子热气扑面而来。
她没再看月亮门那边一眼，径直走进了那片暖烘烘的雾气里。
而在西院的书房案头上，那个紫檀木盒子和那个白色的小纸包，依旧安安静静地并排摆着，守着这一室的墨香和炭火。
