这天风向变了，从西北风转成了东北风，吹在脸上像是有把钝刀子在刮，不疼，但那股子酸涩劲儿让人受不了。
十二月二十八日这天，沈清辞去后院收了点晒好的干辣椒。回来的时候，路过了西院书房的那条夹道。
那书房的门是半掩着的。
本来她目不斜视，脚底下不停，但这会儿不知怎么的，眼角的余光就那么往门缝里扫了一下。
这一扫，就看见了那张熟悉的书案。
案头上，那个紫檀木的盒子还摆在那儿，盖子大开着。而在盒子旁边，那个白色的小纸包还在原处。
那是她前两天放在月亮门台阶上的。
几天过去了，那纸包还是那样子，四四方方的，白纸边角都没怎么翘。谢临渊没把它扔了，也没把它拆开扔进那个盒子里，就那么让它跟那个空了一半的盒子并排摆着。
像是在供着什么，又像是在等着什么。
沈清辞的脚步稍微顿了一下，眉头微微挑了挑。
“这人。”
她在心里嘀咕了一句，“留个东西还得看日子？”
她没停下，也没进去问个究竟。既然他不想把那包桂花倒进去，那肯定有他的道理。也许是嫌那包里的桂花不够干，也许是嫌那纸包看着别扭。
反正她不管。
她紧了紧怀里的干辣椒，大步流星地回了东院。
回到屋里，沈清辞把辣椒挂在房梁的钩子上。做完这些，她站在那儿发了会儿呆。
目光落在了那个上了锁的抽屉上。
她走过去，打开锁，从最里面掏出了一个小布包。
这布包是蓝布做的，洗得发白，里头用细绳系得死紧。
沈清辞解开来。
里面除了那一小撮深黄色的干桂花，还有几粒干巴巴的、褐色的小圆球。
那是花苞。
秋天的时候，那棵金桂开得太疯，有些枝条还没来得及把花骨朵绽开，就被风雨给打落了。沈清辞当时看着可惜，就顺手把这些没开的花苞捡了回来，晒干了。
这几粒花苞长得不好看，皱皱巴巴的，像几颗干瘪的羊粪蛋，一点桂花的样子都没有。但沈清辞一直留着。
没开的花，也是花。
她从旁边又找来一张大一点的纸。
这次，她把那撮深黄的桂花撒在纸上，又小心翼翼地把那几粒丑丑的花苞摆在中间。
“都给你。”
她低声说了一句，“省得你还要挑。”
这次包得费了点劲，因为东西多了点。她折了个更大的纸包，边角压得平平整整，最后在封口处多折了一道，确保这回更结实。
包好了，她捏了捏。
硬硬的，有点硌手。
沈清辞拿着这个新纸包，又一次出了门。
外头天色已经开始暗下来了，西院书房门口那两个石狮子——或者说门墩，在暮色里看着有点黑乎乎的。
她走过去，没敲门，也没喊人。
就把这个稍微大了一号的白色纸包，轻轻放在了门墩上。
位置还得讲究。不能放正中间，那样挡道；也不能放边角，那样容易被风吹掉。她选了门墩内侧那个稍微有点凹坑的地方，把纸包稳稳当当地搁在那儿。
做完这一切，她拍了拍手，转身就走。
连头都没回。
……
天彻底黑透了。
谢临渊从宫里回来，身子骨有点乏。
他走到书房门口，正要推门，动作忽然停住了。
借着灯笼那点昏黄的光，他看见了门墩上多出来的东西。
是个纸包。
比上次那个大了一圈，看着也更厚实些。
谢临渊弯腰把它捡了起来。
入手比上次那个稍微沉了点。他捏了捏，感觉到了里面那几粒硬硬的东西。
他嘴角那个弧度深了一些。
推开门，走进屋。
他把那个新纸包拿到书案前，放在了那个旧纸包的旁边。
两个纸包，一大一小，一新一旧，并排站着。
谢临渊坐下来，伸手指轻轻拆开了这个新纸包。
纸展开，里面的东西露了出来。
依旧是那股子熟悉的桂花香，但这回，除了那些细碎的花瓣，还有几粒深褐色的、干枯的小球。
那是没开过的花苞。
谢临渊用指尖拨弄了一下那几粒花苞。虽然干瘪，但形状还在，紧紧地闭着口，像是在守着什么没说出口的秘密。
“连这个都给我了。”
他低声说了一句。
若是以前，他大概只会喜欢那些开得最盛、颜色最艳的。但这会儿，看着这几粒丑巴巴的花苞，他心里头却觉着比那些盛开的还要动容。
这是全部了。
盛开的，没盛开的，好看的，不好看的。
她都给。
谢临渊没再犹豫。
他伸手拿过那个紫檀木的盒子。
盒子里，那片孤零零的桂花瓣还躺在那儿。
他先把第一个小纸包拆开，把里头那撮深黄的桂花倒进盒子里。那片原本孤单的花瓣，一下子有了伴儿。
然后，他拆开了第二个大纸包。
那些碎花瓣，连同那几粒干枯的花苞，一股脑儿地全倒了进去。
原本空荡荡的大半個盒子，这会儿一下子满了。
深黄的、焦糖色的、褐色的。花瓣的、花苞的。他那片孤零零的，她给的这两包。
全都混在了一起。
分不清哪一片是九月落下的，哪一片是十月收起来的；也分不清哪一片是他自己捡的，哪一片是她亲手包的。
就在这一倒之间，都成了一家人。
谢临渊看着那个满当当的盒子，伸手摸了摸那一堆混合在一起的干花。
那种干枯的、酥脆的触感，指腹下传来细微的沙沙声。
“满当当的。”
他念叨了一句。
然后，他伸手把那个盒盖拿了起来。
“啪。”
一声轻响。
盖子严丝合缝地盖上了。
紫檀木的盒子恢复了那个四四方方的样子，里头装满了一整个秋天，还有两个人的心思。
……
第二天一早。
沈清辞照例去厨房。
路过月亮门的时候，她习惯性地往那个台阶上扫了一眼。
空的。
别说纸包了，连点纸渣都没看见。
她脚步没停，就像根本没看过那地方一样，径直走进了厨房。
“青竹，今儿个这粥里头放点红薯。”
她一边洗手一边说，“我看那红薯放久了，再不吃就要出芽子了。”
“得嘞！”
青竹在里头应着，“我这就切！”
沈清辞拧开水龙头，那凉水激得她打了个激灵。
……
几天之后。
是个难得的晴天，雪化得差不多了，地上看着稍微干爽了些。
沈清辞要去西院还书。
那天借的那本《大周律例》看完了，得赶紧还回去，不然谢临渊那边怕是要找。
她走到西院书房门口。
这回门关得严实。
她正犹豫着是不是要喊人一声，门正好从里面开了。
是谢临渊要出来。
两人正好撞个正着。
“书看完了？”
谢临渊看着她手里的书，问了一句。
“嗯，还你。”
沈清辞把书递过去。
谢临渊接过来，随手递给身后的青松。
他的目光落在沈清辞脸上，沈清辞也正好抬头往屋里看了一眼。
就在这一瞥之间，她看见了书案的一角。
那个紫檀木盒子还在那儿。
但是，盖子合上了。
严严实实的，一点缝隙都没留。
那个曾经放在旁边的白色纸包也不见了。地上也没有，桌上也没有，哪儿都没有。
沈清辞的视线在那个合上的盒子上停了不到半息的时间。
那个盒子看着比以前更沉了些，好像里头装了什么沉甸甸的东西，把盖子都压得死死的。
她没问。
也没问那些花去哪了，没问那两包纸包怎么处理了，更没问那个盒子里现在到底是个什么光景。
她只是嘴角微微动了一下。
那个弧度很小，如果不是离得近，根本看不出来那是笑，还是别的什么情绪。
“行了，书还了，我回去了。”
沈清辞把手揣回袖子里，转身就走。
“嗯。”
谢临渊站在门口，看着她的背影，“回去慢点。”
沈清辞没回头，摆了摆手。
那个背影穿过西院的回廊，慢慢走远了。而那个合上了盖子的紫檀木盒子，就静静地守在书案上，守着那一室的墨香和秘密。
