这腊月三十的厨房，那叫一个热火朝天。
水汽蒸腾，把整个屋子都给罩得严严实实的。锅铲撞击铁锅的声音、菜刀剁在砧板上的声音，还有青竹和秋霜两个丫头的大呼小叫，混在一起，这才是过年的动静。
沈清辞站在灶台前，手里拿着个小瓷碗，正在调制那道糖醋鲤鱼的汁。
这醋得是陈年的山西醋，糖得是上好的冰糖，还得加点点姜末提味。她用筷子头蘸了一点汁尝了尝，酸中带甜，甜里透酸，这味儿对了。
“哎哟，这笋真是滑死了。”
秋霜在旁边的案板上切冬笋，那刀刃打滑，差点切着手。她把那块圆滚滚的冬笋按住，抬起头擦了把汗，“夫人，这鱼还得多久啊？我都闻着香味儿了。”
“急什么。”
沈清辞把调好的汁放在一边，顺手把那盘裹好了面糊的鲤鱼拎了起来，“火候不到，这鱼肉就不嫩。过年吃鱼，图的是个年年有余，要是做得夹生了，那还叫什么有余？”
青竹正在那边上笼屉蒸八宝饭，插了一句嘴：“就是，夫人这手艺，那还得再焖两分钟。对了，夫人……”
她往门外探了探头，“谢大人今天怎么还没有过来？这都快入席了，往常这时候，他早就在月亮门那边转悠了。”
秋霜也跟着附和：“是啊，以前只要一到饭点，比打更还准。今儿个这是怎么了？难道宫里头还有事儿没忙完？”
沈清辞没回头。
她把那条鱼小心翼翼地滑进滚烫的油锅里。
“滋啦”一声巨响，油烟味儿瞬间炸开，香味儿跟着就飘满了整个屋子。
“他忙他的，我们吃我们的。”
沈清辞拿着铲子，看着锅里翻滚的鱼，“等一下他自己会来的。他又不是三岁小孩，还得让人拿着拨浪鼓去摇？”
青竹和秋霜对视了一眼，吐了吐舌头，没敢再吱声。
菜都上齐了。
沈清辞端着那盘最后出锅的糖醋鲤鱼，从厨房出来。
这会儿天已经擦黑了，东院和西院交界处的月亮门那边，挂着两盏大红灯笼。红彤彤的光把地上的积雪照得发亮。
她端着盘子，走得挺稳。
路过月亮门的时候，她习惯性地往西院那边看了一眼。
那边静悄悄的。
书房的窗户是黑的，没点灯，也没看见人影。那个院子里除了风吹过枯树枝的动静，什么都没有。
她当然没看见那个紫檀木的盒子。
那盒子昨天还在谢临渊手里端着，说是满了。今天它肯定在西院的某个角落里，也许在书案上，也许被收进了柜子。
但沈清辞知道它在那儿。
那个曾经装着冷冰冰白玉扳指的盒子，现在被那些干枯的桂花填满了。那些桂花，有他捡的，有她给的。那不再是个单纯的旧物，那是个装满了秋天和日子的物件。
虽然看不见，但它在。
“看什么呢？菜都要凉了。”
身后传来了沈崇山的声音。老侯爷今儿个特意换了一身暗红色的吉服，看着精神了不少。
沈清辞收回目光：“没什么，看那灯笼挂得正不正。”
“正着呢，快进去吧。”
沈崇山催了一句。
沈清辞端着鱼进了厅堂。
刚把菜摆上，门口就传来了脚步声。
谢临渊来了。
他也没让人通报，就是掐着点儿进来的。身上带着点外面的寒气，但脸被风吹得红扑扑的。他一进来，那屋里的气氛好像就稍微变了变，多了点踏实感。
“来啦？”
沈崇山指了指旁边的位子，“快坐，今儿个这鱼刚出锅，热乎着呢。”
谢临渊拱了拱手：“父亲。抱歉，来晚了点。”
“不晚，正赶上开饭。”
沈清辞把筷子递给他，语气平平的，“坐吧。”
谢临渊接了筷子，很自然地在沈清辞旁边的位子上坐下了。这位置，跟去年大年三十的时候一模一样。就像是这张椅子上天生就刻着他的名字。
年夜饭吃得挺热闹。
沈崇山喝了点酒，话也多了些，说起了一些前朝的旧事，说起了今年的收成，又说起了明年的打算。
沈清辞和谢临渊就那么听着，偶尔插上一两句嘴，帮着添个酒，夹个菜。
酒过三巡，菜过五味。
那盘糖醋鲤鱼已经被吃了一半，鱼肚子上的肉都没了，只剩下个鱼头和鱼尾巴，还在盘子里摆着那个“年年有余”的架势。
沈清辞放下手里的汤碗，端起酒杯抿了一口。
那酒有点辣，顺着喉咙烧下去，胃里暖洋洋的。
她侧过头，看了一眼旁边的谢临渊。
他正低头夹着一块冬笋，动作斯文，但看着是饿了，这顿饭吃得比平时都多。
“明年春天。”
沈清辞忽然开口。
谢临渊夹菜的手顿了一下，转过头来看着她。
“明年春天，太傅府那边肯定会送新茶来。”
沈清辞的手指在杯沿上轻轻摩挲着，“那是明前的龙井，味儿鲜。但我觉着，光喝茶有点淡。”
她看着谢临渊的眼睛，那眼神里没什么别的，就是说着个家常事儿。
“你那盒子里的桂花，够泡了。”
这话一出来，周围的空气好像静了一下。
青竹正要上来添酒，愣在了原地。沈崇山也停下了筷子，有点没听懂这两人在打什么哑谜。
什么盒子？什么桂花？
谢临渊看着沈清辞。
那双深邃的眼睛里，慢慢地浮起了一层笑意。那是懂了之后的笑，是被接纳之后的松弛。
他端起手里的酒杯，在手里轻轻转了一圈。
“够泡了。”
他说。
声音不大，但很肯定，“那桂花存得好，虽然干了，但香味儿还在。配明前的龙井，那是绝配。到时候，我让人把盒子拿来，咱们一块儿喝。”
沈清辞嘴角微微动了动：“那就这么说定了。”
“嗯。”
谢临渊点头，“就这么定了。”
他又夹了一筷子笋放进嘴里，“这笋炒得不错，脆。”
沈清辞没接这话茬，只是低头喝了一口汤。
那汤很鲜，暖得人心里头舒坦。
饭吃到一半，还得去厨房端那道最后上的八宝饭。
沈清辞站起身：“我去端饭。”
“我去吧。”
谢临渊也要站起来。
“你坐着。”
沈清辞按了按他的肩膀，“那饭烫手，你刚喝了酒，别沾了凉气。我去就行。”
她说完，转身出了厅堂。
外头的风比刚才大了一些。
沈清辞穿过院子，再次走过那个月亮门。
她没刻意去闻什么，但就在那风吹过的一瞬间，一股子极淡极淡的香味儿，钻进了她的鼻子里。
是桂花香。
很淡，像是飘在空气里的游丝，一抓就散。
但这会儿是腊月三十。
月亮门旁边那棵桂花树，早就花谢尽了，连朵桂花都没有，哪来的桂花香？
沈清辞的脚步稍微慢了一下。
她往西院的方向看去。
那边书房的窗户，好像开了一条小缝。虽然黑灯瞎火的看不清，但那股子香味儿，确确实实是从那边飘过来的。
那个装满了干桂花的紫檀木盒子，就在那边。
也许是谢临渊出来的时候开窗透气，那香味儿就顺着那条缝溜出来了；也许是盒子没盖严实，那攒了一整个秋天的香气，在这除夕的夜里忍不住跑出来透透气。
看不见盒子，但闻得见味儿。
这就够了。
沈清辞站在风里，深吸了一口气。
那股子桂花香混着冬夜的冷风，闻着居然一点都不冷，反而有点甜。
“哼，还真舍得。”
她低声说了一句，嘴角那点笑意终于没藏住，晃了一下就没了。
她紧了紧身上的披风，快步往厨房走去。
当晚，东院里静了下来。
沈崇山喝多了，早就去歇着了。青竹和秋霜也收拾完了，领了赏钱回屋守岁去了。
沈清辞回到自个儿的屋里。
屋里的炭火还烧着，红彤彤的。她坐在桌边，把那个上了锁的抽屉打开，拿出了那个黑皮暗册。
翻过几页。
上头写着：“承安十三年十二月二十二日。他今天准时回来了。第二笔账，清了。”
在这一行字的下面，空了好几行。
沈清辞拿起笔，蘸了蘸墨。
墨汁在砚台里轻轻晕开。
她悬着手，想了想那个紫檀木盒子，想了想里面混合在一起的花瓣和花苞，想起了刚才饭桌上那句“够泡了”，还有刚才路过月亮门时闻到的那股子若有若无的香气。
笔尖落在了纸上。
“承安十三年十二月三十，除夕。”
她一笔一划地写着，字迹清秀有力。
“第三笔账，清了。”
写完这六个字，她没急着合上本子。
她看着那行字，手指头在“清了”那两个字上轻轻点了两下。
这第三笔账，还真是有点意思。从还盒子，到送桂花，再到装满盒子，最后变成了一壶还没喝到的春茶。
这哪里是在算账，这分明是在过日子。
沈清辞笑了笑，把笔搁下。
“啪嗒”一声。
她把暗册合上，锁好，重新放回了抽屉的最深处。
窗外的爆竹声忽然响了起来，那是外头的百姓开始接财神了。
“噼里啪啦”的声音震得窗户纸都在抖。
沈清辞站起身，走到窗前，把那窗户推开了一条缝。
外头，烟花在夜空中炸开，亮得刺眼。
而那西院的方向，依旧静悄悄的，只有那股子淡淡的桂花香，好像还藏在夜风里，没散干净。
